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STARRY NIGHT 
OU LE RÉENCHANTEMENT 
DU MONDE
 
ROSA E. EROSARIA 

Penser la circonstance consiste aussi sans doute à remettre en 
question notre rapport à notre territoire. En interrogeant la no-
tion de « paysage » dans différentes cultures non occidentales, cet 
article fait apparaître la possibilité d’une « cosmophanie » où la 
mentalisation du territoire est associée à des valeurs sociales. Une 
piste de lecture qui pourrait permettre de comprendre d’une autre 
façon l’art contextuel, et l’oeuvre de Mazen Kerbaj en particulier.

L’invention du paysage

Toutes les cultures, les civilisations n’ont pas pensé l’environnement dans 
lequel elles vivaient par le prisme du paysage. Le « Paysage » est une no-
tion très occidentale dont les amorces de la pensée commencent à la Renais-
sance. En 1573, sous l’orthographe de « paisage » elle désigne l’« étendue 
de pays que l’œil peut embrasser dans son ensemble ». Le suffixe « age » va 
substantiver un morceau de pays, morceau découpé par une posture verti-
cale et un regard. Ce décrochage, ce découpage que l’homme occidental fait 
à son environnement, et qu’il trouve le besoin de nommé à cette époque, 
correspond au bouleversement épistémologique et ontologique qu’il vit, 
dont le mouvement a été initié il y a bien longtemps par les penseurs de l’an-
tiquité. Par exemple, le déploiement des sciences dont la Renaissance est un 
moment particulièrement fécond doit beaucoup à Platon, initiateur de ce 
que Heidegger appellera le « chôrismos » : l’écart entre le monde sensible et 
le monde intelligible.

Et le « paysage » est une notion directement impliquée par le chôrismos, 
c’est-à-dire, que dans l’acte même de sa reconnaissance, il met l’environ-
nement à distance. Le « paysage » est d’une certaine manière anti-circons-
tanciel, car tout ce qui fait la singularité de sa circonstance se retrouve en-
levé, arraché de force de telle sorte que le paysage reconnu est touché d’une 
certaine immuabilité. Il suffit de regarder un stand de cartes postales pour 
constater que le paysage est un morceau d’énoncé, auquel correspondent 
des règles précises de lisibilité, qui font de l’appréhension sensible de l’envi-
ronnement une image à déchiffrer.

De surcroît, la notion de « paysage », telle qu’elle a été pensée par l’occident, 
explique notre rapport très « capitalistique » – c’est-à-dire notre quête de 
plus-values et de profits – à notre territoire. Celui-ci en effet se lit en terme 
de panorama, de point de vue et de géographie, qui en liste les ressources 
minérales et végétales. L’environnement est envisagé en fonction de sa ca-
pacité à faire telle ou telle culture, à pouvoir donner tel ou tel minerai, à 
proposer telle ou telle forme de tourisme (plage ou montagne)…
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Cosmophanie

Mais, comme nous l’enseigne l’anthropologie, l’homme a d’autres façons de 
négocier avec son territoire.

Souvenons-nous du chant des pistes et de la relation particulière qu’entre-
tiennent les aborigènes australiens avec leur environnement. Bruce Chatwin 
(Le chant des pistes, 1987) nous raconte dans son récit de voyage que l’en-
semble du territoire australien est chanté. La totalité de l’environnement 
des aborigènes est cartographiée par le chant. Les montagnes, les arbres, 
les cours d’eau sont d’abord les traces vivantes de héros fantastiques qui ont 
fait exister le monde en le chantant. Car au commencement du monde abo-
rigène, il n’y avait qu’une plaine obscure que les dieux mythiques, lorsqu’ils 
se sont réveillés, ont transformée et nommée en chantant. Puis, lorsqu’ils 
se sont levés, ils ont parcouru le territoire en continuant de chanter, inter-
prétant des chemins de chant qui dans le même moment créaient le monde. 
Lors de leur traversée mythique, chacun des dieux, qui sont les ancêtres des 
aborigènes australiens, a laissé dans son sillage des notes et des bribes de 
mots qui font du territoire australien un réseau de piste chantée. Le « pay-
sage » australien porte alors les traces de cette création, et ces traces sont 
comme la partition du « temps du rêve ». Les chants des pistes, si vous les 
connaissez, sont à la fois une carte du territoire australien et un topo-guide.

« En théorie, du moins, la totalité de l’Australie pouvait être lue comme une 
partition musicale. Il n’y avait pratiquement pas un rocher, pas une rivière 
dans le pays qui ne pouvait être ou n’avait pas été chantée. On devrait peut-
être se représenter les songlines sous la forme d’un plat de spaghetti com-
posé de plusieurs Iliade et de plusieurs Odyssée, entremêlées en tous sens, 
dans lequel chaque “épisode” pouvait recevoir une interprétation d’ordre 
géologique. » (Bruce Chatwin, 1987, op. cit.) Et les traces laissées par les 
dieux lorsqu’ils ont créé le monde, leur urine et leur sang transformés en 
source et en rivière, leur organe abandonné changé en roche et en mon-
tagne, leur passage qui laisse des traces de couleurs dans les pierres, les 
trous, les failles qui sont les signes de leur saut ou de leur chute, ne sont pas 
seulement une évocation de l’histoire mythologique passée, ils sont encore 
et toujours quelques choses de vivant. Chaque trace est le signe vivant d’un 
rêve auquel les aborigènes sont associés en tant qu’individus et en tant que 
clans. Les dieux ont donné à leurs descendants le chant du territoire que les 
hommes doivent continuer à chanter. Marcher dans les pas de ses ancêtres 
sans changer un mot ni une note, c’est assurer le maintien de la Création. Le 
paysage, la cosmophanie aborigène, est intimement lié à l’ordre social des 
peuples qui l’habitent. Il n’y a pas de distance entre l’homme et son environ-
nement immédiat comme dans notre civilisation occidentale. Au contraire, 
des enjeux sociaux se déploient dans le territoire lui-même.

Et les aborigènes australiens ne constituent pas le seul exemple a projeter 
des valeurs sociales dans le territoire. Chez les Indiens Navajo, par exemple, 
on trouve une lecture mythologique du paysage qui induit une conduite 
sociale. Comme dans beaucoup de cultures extra européenne le concept 
d’« art » comme le concept de « beau » sont intraduisibles et n’ont pas d’équi-
valent dans le langage. Chez les Indiens Navajo, le mot qui s’en rapproche-
rait le plus et qui pourrait se traduire par « beauté », mais auquel il faudrait 
immédiatement ajouter « santé » et « harmonie », c’est hozho. Mais hozho 
ne désigne pas un état (qui nous fait dire de telle ou telle chose qu’elle est 
belle) mais bien un processus, un mouvement. En rentrant dans la réserve 
navajo (les frontières de la nation Navajo touchent la nation Ute au point de 
concours de quatre États : Arizona, Utah, Colorado, Nouveau-Mexique en 
s’étendant à travers le plateau du Colorado) un panneau de circulation vous 
conseille de « conduire en beauté » (drive in beauty). Ce panneau en dit long 
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sur le sens d’hozho : c’est une attitude, une façon de se conduire « en har-
monie », en « bonne santé » avec le reste du monde, donc en « beauté ». La 
maladie chez les Indiens Navajo est le résultat d’une mauvaise conduite la-
quelle ne correspond pas à une attitude hozho. Dans la cosmogonie Navajo, 
l’état d’équilibre santé-harmonie-beauté hozho a été confié aux Navajos par 
leurs dieux. Ils doivent conserver l’état d’équilibre du monde qui leur a été 
confié par leurs attitudes et leurs actions. Ils perpétuent le mouvement de 
santé-beauté-harmonie initiée par les dieux et qui fait du monde ce qu’il est. 
De ce fait, l’environnement n’est pas une entité hors du groupe des Indiens 
Navajo, mais bien un tout cohérent habité du même mouvement à laquelle 
l’homme participe. Une fois encore, le territoire n’est pas mis à distance, 
mais bien incorporé et vecteur de valeur sociale. L’attitude d’équilibre à te-
nir avec la nature est aussi une attitude d’harmonie a tenir avec l’ensemble 
de la communauté.

Starry Night

On m’excusera ce retour abrupt à la pièce de Mazen Kerbaj, Starry Night. 
Mais il semblerait que cette pièce, les conditions extrêmes avec lesquelles 
elle a été réalisée et enregistrée, remette en question toutes les frontières 
théoriques qui nous permettaient jusqu’alors de penser l’oeuvre et l’acte de 
faire œuvre. Starry Night est tout entière accrochée à la circonstance de sa 
réalisation dont l’enregistrement ne peut être qu’une empreinte, et tout dis-
cours théorique sur cette performance ne peut que tendre vers les limites du 
commentaire esthétique lui-même.

Difficile de se mettre à la place de Mazen Kerbaj lorsqu’il décida la nuit du 
14 juillet au 15 août de jouer du saxophone à son balcon en improvisant sur 
le tir des bombes de l’armée israélienne qui tombaient sur Beyrouth. Nous 
pouvons considérer cette improvisation à la fois comme un élan vital, un 
pied-de-nez à la mort, mais aussi comme la volonté de témoigner de cet élan 
et de témoigner de ce moment vibrant, sonore, particulièrement éprouvant.

De ce geste, comme la musique qui en résulte, j’en perçois pour ma part une 
tentative désespérée de réenchanter le monde, exacerbée par la circonstance 
particulière, mais exemplaire pour certaines pratiques artistiques contex-
tuelles. L’explication politique, qu’on pourrait ironiquement nommée la 
part intelligible du moment vécu, est balayée dans du sensible pur où les 
vrombissements des avions, les explosions et le souffle vital de l’artiste sont 
réunis dans une même vibration. Cette part intelligible n’en paraît d’ailleurs 
pas moins absurde et irraisonnée, elle se brise sur la réalité sonore circons-
tancielle où la violence de l’acte et la beauté du geste musical sont sans 
commune mesure avec les explications et les discours justifiant les bom-
bardements. Mazen Kerbaj, dans l’action de Starry Night, reconnecte l’en-
vironnement sonore, social et politique aux perceptions à vif de son propre 
corps et à celui de l’auditeur permettant à lui-même et aux autres d’incor-
porer la circonstance et d’en faire l’ultime question du vivre ensemble. Il 
réenchante le monde.

Rosa E. Erosaria est chercheur à l’IFREMER (Institut Français Régional pour l’Exploration 
de la Musique et sa Recherche).


