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UN ART SONORE 
CONTEXTUEL1

 
MICHEL RISSE 

Pour aller plus loin, Michel Risse nous livre quelques pistes de 
lecture théorique pour comprendre son travail et ses partis pris.

« Si la génération précédente se passionnait pour savoir comment faire de la musique, 
celle d’aujourd’hui se demande d’abord et surtout pourquoi et pour qui.2 »
« […] au lieu de bâtir en ajoutant des notes, on peut dégager la musique à partir du 
monde sonore qui nous environne. Nous pouvons arriver à extraire notre musique de 
ce bloc sonore dans lequel nous vivons au lieu de la construire comme une architec-
ture factice3 ».

François-Bernard Mâche

Réfléchir et communiquer sur sa propre trajectoire artistique est un exercice 
toujours paradoxal et inconfortable, surtout dans le domaine musical : les 
mots transcrivent-ils une expérience, ou la justifient-ils, et même ne l’idéa-
lisent-ils pas ? Cependant, c’est ici l’occasion rare de s’interroger, autrement 
que par la réception du public ou le retour des interprètes, et aussi de trou-
ver ou retrouver dans la littérature et l’histoire quelques repères qui réson-
nent avec son travail. C’est le cas des quelques mots de François-Bernard 
Mâche placés en exergue.

Ainsi j’ai été, tout au long de mon itinéraire, très souvent frappé par une 
sorte d’inadéquation de l’oeuvre avec le contexte dans lequel elle est donnée. 
Ce n’était presque jamais le bon moment pour avoir lieu. Durant l’exécution, 
depuis les premiers concerts auxquels j’ai assisté enfant, tout m’a semblé 
compter, avoir de la valeur : événements sonores inopinés – une toux for-
tuite d’un spectateur, le craquement d’une estrade, un archet qui tombe, une 
ambulance qui passe, une porte qui se ferme –, mais aussi le lieu – le décor 
de la salle, le trajet pour s’y rendre, les odeurs, la saison… –, tout un contexte 
qui prenait un sens particulier et participait du sens de ce que j’entendais.

Par exemple, je n’ai jamais pu faire abstraction du son des danseurs. Il était 
clair, dans toutes les chorégraphies que j’ai pu voir, que ces sons étaient cen-
sés ne pas exister, et que nous étions là pour n’écouter que la « musique » du 
ballet. Or, tous les sons des corps venant du plateau me paraissaient à la fois 
entrer en conflit avec la « musique », et être bizarrement plus justes ou plus 
nécessaires que celle-ci, de sorte que je ne savais plus quoi écouter.

Très longtemps j’ai tenté de refouler cette intuition, m’efforçant d’être docile 
et conforme à cette notion que me dictaient mes parents et mes maîtres : ce 
qu’on appelle musique, ce qui est beau, c’est ce que jouent les musiciens, 
les notes, les mélodies, les accords, cet art réputé universel. Une abstrac-
tion idéalisée, inaccessible, séparée de la vie, statufiée, une véritable utopie 
– sans lieu, donc ?

Plus tard l’expérience déterminante du théâtre, et du rôle si particulier que 
la musique et le son y jouent, m’ont certainement fait soupçonner l’idée d’un 
art sonore qui retrouverait une fonction, une justesse, sans pour autant être 
utilitaire ou une simple musique « de circonstance ». Aujourd’hui, à chaque 
nouvelle production de la compagnie Décor Sonore, je ne peux imaginer  

1 Cet article est reproduit ici avec 
l’aimable autorisation de la revue 
Filigrane. Il est paru dans le n°12 : 
Musique et lieu, sous la direction de 
Laurence Boukaert et de Jean-Marc 
Chouvel, publié aux édition Delatour 
France.

2 François-Bernard Mâche, « La créa-
tion musicale d’aujourd’hui », Cultures, 
Vol I, n°1, Paris, UNESCO, 1973, p. 
107-117 ; repris dans François-Bernard 
Mâche, Entre l’observatoire et l’atelier, 
Paris, Kimé, 1998, p. 133 (texte daté du 
24 septembre 1972).

3 François-Bernard Mâche, « Le 
plaisir du son (entretien avec Domitille 
Roy) », Culture et communication n°9, 
Paris, Ministère de la Culture, juin 
1978 ; repris dans François-Bernard 
Mâche, Entre l’observatoire et l’atelier, 
op. cit., p. 21.
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le moindre son, la moindre suite de notes, sans me demander où, avec quoi, 
pour quoi et pour qui cela se déroulera.

L’idée de lieu est donc pour moi essentielle, et s’étend à celle de contexte tant 
il me semble que celle-ci englobe toutes les dimensions de la notion de lieu : 
depuis l’espace physique ou métaphorique, précis ou général (= « endroit », 
« lieu public »…) à l’idée de temps (= « avoir lieu », « le lieu de faire »…), en 
passant par tout autre sens figuré ou dérivé (= « lieu commun », « en haut 
lieu »…) et ses résonances avec la vie en société.

La question ne devrait pas être de déterminer s’il peut y avoir une musique 
véritablement contextuelle, et si oui, laquelle en est et laquelle n’en est pas, 
mais plutôt si cette notion peut inspirer la musique d’une manière générale, 
et la conduire à retrouver une fonction, une audience, une pertinence dans 
la confusion globale et grandissante autour de l’art musical aujourd’hui.

Le décor sonore

Mes premières pièces électroacoustiques étaient des « décors sonores ». Dif-
fusées en boucle, ces pièces réalisées avec des magnétophones disparates 
et quelques objets à portée de main – dont des instruments de musique –, 
n’étaient pas destinées au concert, mais à accompagner l’oreille des visiteurs 
d’une exposition, sans pourtant être l’illustration de celle-ci. Le nom choisi 
pour désigner la forme, décor sonore4, indique à quel point je doutais moi-
même que ce fût de la musique ; ou alors de la musique « d’ameublement » 
comme la préconisait Satie5, c’est-à-dire pour une écoute non narrative, dé-
sacralisée, une proposition pour habiter le silence ?

C’est justement en m’apercevant que, de silence, il n’y avait pas, et que de 
nombreux sons venaient se mêler inopinément aux pièces dans les lieux où 
je les diffusais, que j’ai commencé à m’intéresser à ce qui était déjà là, qui 
n’était pas forcément moins pertinent que ce que je proposais, et qui allait 
devenir partenaire, source d’inspiration, matériau, et même éventuellement 
forme structurante. J’ai donc travaillé de plus en plus à partir de sons que 
j’enregistrais sur place, que je traitais et que j’intégrais à la pièce.

Or, cette musique pour haut-parleurs, musique de « sons fixés », était 
sourde à son environnement, puisqu’elle était enregistrée. Et malgré les 
variations, les perspectives changeantes, la vie que les événements so-
nores extérieurs pouvaient lui apporter (grâce à eux par exemple, chaque 
nouvelle boucle pouvait ne pas être perçue comme les précédentes), il y 
avait la frustration de ne pouvoir agir en temps réel, parfaire ce dialogue 
entre environnement impondérable et musique prévue ; pouvoir travailler 
avec le déjà là, mais aussi avec l’ici et maintenant. La musique improvi-
sée, ou, justement, « interactive6 » (je ne parle pas ici de paraphrase ou 
d’ornementation, comme à l’orgue classique ou dans le jazz) que je pra-
tiquais abondamment et qui aurait semblé adaptée à un dialogue instan-
tané avec l’environnement, me laissait toujours un sentiment d’inabouti, 
de non maîtrise, un goût de toujours presque, que l’exécution d’une pièce 
minutieusement préparée – sinon consacrée – parvient à éviter. Sans 
doute parce que la musique entièrement improvisée s’inspire en fait – et 
peut-être plus encore que la musique écrite  – essentiellement d’elle-même 
(doit-on chercher ailleurs pourquoi elle semble aujourd’hui ne concerner 
que les musiciens ?). Il fallait donc chercher d’autres modalités pour com-
poser avec le contexte.

De là l’attirance pour des formes qui permettraient, sinon de tout maîtri-
ser, du moins d’éviter la sensation de chaos, tout en laissant émerger la 
pièce en direction de la pertinence de l’instant présent : ne pas renoncer à  

6 Terme employé, notamment en 
Allemagne dans les années 1980, pour 
désigner une certaine musique expéri-
mentale et improvisée collectivement 
(peut se rapprocher de la notion d’« im-
provisation générative » telle qu’elle est 
enseignée au CNSMDP, par exemple). 
La notion d’interactivité s’applique ici 
essentiellement aux improvisateurs 
entre eux.

4 C’est le photographe et « commis-
saire » Alain Willaume qui avait inscrit 
ce terme pour la première fois sur 
l’affiche de l’exposition Le repos du 
guerrier à Strasbourg en 1972.

5 Le 8 mars 1920, à la galerie Barba-
zanges, avec la complicité de Darius 
Milhaud, Erik Satie créa ses premières 
pièces de musique d’ameublement, une 
« musique à ne pas écouter » (au cours 
des deux entractes de Ruffian toujours, 
Truand jamais, une pièce de Max 
Jacob). Milhaud explique que malgré 
une note (de Pierre Bertin, l’animateur 
du lieu) dans le programme prévenant 
« le public qu’il ne devait pas attacher 
plus d’importance aux ritournelles 
qui seraient jouées pendant l’entracte, 
qu’au lustre ou aux chaises de la 
galerie », celui-ci écouta attentivement 
et se comporta comme au concert, à 
la grande déconvenue de Satie. Darius 
Milhaud, « Musique d’ameublement 
et pour catalogue » (Darius Milhaud, 
Notes sans musique, Paris, Julliard, 
1949, chapitre XVI, p. 127-129 ; édition 
revue, Paris, Julliard, 1963 ; repris 
dans Darius Milhaud, Ma vie heureuse, 
Paris, Belfond, 1973 (1974, 1987) ; 
Paris, Auguste Zurfluh, 1998. (Grand 
merci à Jean-Marc Warschawzski de 
m’avoir aidé à retrouver ces références, 
et quelques autres.)
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l’esthésique, mais pour cela ne jamais perdre le poïétique, en écoutant non 
pas ce qui a été choisi de faire entendre, mais ce qui se passe réellement.

L’espace libre

Le lieu de la musique, c’est aussi l’espace de travail du compositeur, son 
terrain de jeu, là où il existe et où son activité prend un sens. Il m’a semblé 
que l’espace public était la dernière possibilité qui s’offrait pour échapper à 
la fois aux académismes et aux lois de l’industrie ; espace que nous appelions 
d’ailleurs « espace libre7 » : libre parce que vacant, en friche, en déshérence, 
ou détourné de ses usages premiers.

Nous ne devrions pas laisser l’espace public être la seule expression de l’in-
dustrie, de la marchandise, de la fonctionnalité pure. Nous devons au moins 
essayer de nous y glisser, tant pour occuper ce territoire et en faire un espace 
libre que pour y trouver de nouvelles manières et de nouvelles matières pour 
« jouer juste ». Sans quoi le compositeur, qui n’a déjà plus beaucoup sa place 
dans la cité, n’aura bientôt plus de sens du tout. Si l’audience de musiques 
créatives semble se rétrécir, n’est-ce pas que les compositeurs se renferment 
et ne s’aventurent pas hors de leur territoire ? Le compositeur ne devrait-il 
pas (s’)occuper des espaces publics, reconquérir ce qui a été abandonné aux 
soins de l’industrie, ou de la politique ? N’est-ce pas là justement où le musi-
cien est malheureusement absent de la politique ?

Ces réflexions me remettent en mémoire cette intuition de Claude Debussy :

« J’entrevois la possibilité d’une musique construite spécialement pour le “plein 
air”, toute en grandes lignes, en hardiesses vocales et instrumentales qui joueraient 
et planeraient sur la cime des arbres dans la lumière de l’air libre. Telle succession 
harmonique paraissant anormale dans le renfermé d’une salle de concert y prendrait 
certainement sa juste valeur ; peut-être trouverait-t-on le moyen de se libérer des 
petites manies de forme, de tonalités arbitrairement précises qui encombrent si mala-
droitement la musique ? […] Il y aurait là une collaboration mystérieuse de l’air, du 
mouvement des feuilles et du parfum avec la musique […]. Je puis me tromper, mais 
il me semble qu’il y a, dans cette idée, du rêve pour les générations futures. Pour nous 
autres, pauvres contemporains, j’ai bien peur que la musique continue à sentir un 
peu le renfermé8. »

On peut penser, comme Makis Solomos9, que cet espace de « plein air » 
vaut seulement « essentiellement comme métaphore ». J’y trouve, de mon 
côté, plusieurs notions très concrètes, inédites en 1901 et de plus en plus 
actuelles : Debussy y oppose « l’air libre » au « renfermé » (de la salle de 
concert), et surtout entrevoit une « collaboration » avec la musique. Presque 
une sorte d’écologie10, dans laquelle l’homme ne déciderait pas de tout, 
mais collaborerait avec la nature ; une nature qui ne serait plus seulement 
un sujet ou une source d’inspiration (comme chez les romantiques) mais un 
contexte bien concret et catalyseur de musique, un partenaire, un coauteur 
de la pièce. Le compositeur ne serait plus alors le démiurge, la figure unique 
par qui tout arrive, il accepterait de ne plus tout contrôler, et cette collabo-
ration avec un contexte lui ferait gagner une liberté nouvelle, il s’échapperait 
enfin des académismes, des « petites manies de formes » et « tonalités arbi-
trairement précises ».

Debussy apparaît ici comme le compositeur qui s’est ingénié à estomper, à 
« flouter » tous les ingrédients musicaux qu’il maîtrisait, à les rendre volon-
tairement moins « précis ». Il ne compose pas pour donner à entendre des 
motifs reconnaissables, des mélodies, des phrases identifiables, il est à la 
quête de l’essence même de la musique : le son imaginé. Et pour s’échapper 
des « petites manies » qui « encombrent si maladroitement la musique », 
pour que la musique « ne sente plus le renfermé », bref pour que la musique 

7 De préférence à « Art in situ », ou 
« Art de la rue », « Art public » « Site 
specific art », etc. La notion d’espace 
« libre » contient pour moi autant la 
notion de l’allemand « unter freie Him-
mel » (plein air) que celle de l’anglais 
« free » (gratuit). Nous avions, en 1999, 
avec Pierre Sauvageot et quelques 
autres musiciens, publié un « Manifeste 
pour un art sonore en espace libre », 
toujours lisible le 1er mai 2010 ici : 
http://www.lefourneau.com/artistes/ 
decorsonore/manifeste.htm

8 Claude Debussy, Monsieur croche et 
autres écrits, Gallimard 1971, p. 46-47.

9 Makis Solomos, « L’espace-son », in 
Jean-Marc Chouvel & Makis Solomos 
(éds.), L’espace : Musique/Philosophie, 
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 211.

10 Le terme est si galvaudé qu’il ne 
semble pas inutile de le redéfinir : « […] 
la science des relations des organismes 
avec le monde environnant, c’est-à-
dire, dans un sens large, la science 
des conditions d’existence » (Haeckel, 
1866), puis, par extension, « l’étude des 
relations réciproques entre l’homme et 
son environnement moral, social, éco-
nomique. Les communautés et sociétés 
humaines vivent dans un environne-
ment auquel elles s’adaptent et qui 
réagit sur elles » (Golfin, 1972).
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ne soit pas que des notes, il a cette intuition : sortir de la salle de concert. De-
bussy voudrait explicitement travailler avec un contexte qui participe à son 
oeuvre, qui libère des conventions d’écriture et au contraire suscite et jus-
tifie des « hardiesses », des « anormalités » (« Telle succession harmonique 
paraissant anormale dans le renfermé d’une salle de concert y prendrait cer-
tainement sa juste valeur11 »).

Faut-il y voir, là encore, quelque souvenir de conversations entre Debussy et 
Satie12 et sa Musique d’ameublement, cette esquive inventive et pathétique 
pour fuir la doxa ?? Là où Satie fait preuve d’une créativité qu’on pourrait 
qualifier aujourd’hui de « conceptuelle » (la musique ne se veut pas intéres-
sante par elle-même, mais par son contexte d’exécution et une posture de 
« non écoute »), Debussy cherche intuitivement à se rapprocher du son en 
se dégageant de l’écriture, et n’affiche pas, lui, un renoncement à l’idée de 
transcendance en musique, bien au contraire.

Certes, Debussy parle d’arbres, de feuilles et de lumière, mais cet « air libre » 
n’est pas nécessairement la nature, et ce contexte pourrait tout aussi bien 
être urbain. Ce qui compte est avant tout de sortir de la salle de concert, et 
n’est pas tant ce qu’on rencontre que d’aller à la rencontre du fait sonore, 
d’autre chose de plus vivant et pertinent que des procédés d’écriture, des 
académismes musicaux.

La ville instrument

Je suis donc allé « jouer dans la rue », parce qu’il m’a semblé qu’il y restait 
un peu de place, un espace libre, et beaucoup à faire. La rue13 n’est pas seu-
lement un lieu physique et social, c’est un lieu dont l’esthétique sonore est 
laissée en friche, abandonnée, et singulièrement par les musiciens. On n’y 
rencontrera guère que des architectes, des urbanistes, des sociologues, des 
politologues ou des philosophes, et plus clandestinement un plasticien, un 
grapheur ou un danseur14. Et, toujours, de l’audience.

Si la rue n’est pas une salle de concert, ce n’est certes pas un non-lieu15, 
une utopie, mais précisément une de ces possibles hétérotopies comme les 
aimait Michel Foucault. Le paysage sonore urbain est une sorte de terrain 
vague, que le jeu de l’art peut faire devenir palais, océan, jardin. Il faut savoir 
y abandonner toute une ribambelle de repères esthétiques : les notions de 
beauté formelle, de chef-d’oeuvre, d’expression de l’artiste et même, pour-
quoi pas, d’auteur, y sont profondément ébranlées. Mais je crois que les 
notions de beau, d’esthétique, de transcendance et tout simplement d’art 
n’en sont aucunement évacuées, tout au contraire. Et, comme dans tout jar-
din en friche, d’autres espèces, moins convenues, plus vivaces, plus rares ou 
simplement oubliées, peuvent y éclore.

La musique qui sonne juste dans l’espace public m’apparaît bien concrète, 
dans le sens Shaefferien, c’est-à-dire qu’elle tire sa substance des objets 
sonores, de la chair même de la musique : le son. C’est la matière sonore 
qui est à la base de la structure du discours, et la structure qui doit être 
au service de cette matière (et non l’inverse, une construction abstraite qui 
se sert du son pour se concrétiser). Musique parfaitement concrète donc, 
mais absolument non acousmatique, puisqu’elle perd la plus grande partie 
de son sens lorsqu’elle est privée, non seulement de l’image de son origine, 
mais de l’ensemble de son contexte. L’objet musical est alors un objet réel, 
qu’on montre, qu’on met en scène, et qui acquiert un statut de personnage 
théâtral. Là où une musique acousmatique se veut oeuvre décontextualisée, 
pure, définitive (malgré ses interprétations en concert, puisque enregistrée) 
et en quelque sorte élaborée in vitro, je ne peux faire apparaître une mu-
sique contextuelle qu’impure, provisoire, in vivo et in situ.

11 On retrouve une pensée conver-
gente dans le même Monsieur croche 
(ibid, p. 229) : « […] Musique qui sent 
la table et la pantoufle. Ceci pris dans 
un sens spécial aux mécaniciens qui, 
essayant une machine mal montée 
en disent : «Ça sent l’huile». Méfions 
nous de l’écriture. […] Il y a eu, il y a 
même encore, malgré les désordres 
qu’apporte la civilisation, de charmants 
petits peuples qui apprirent la musique 
aussi simplement qu’on apprend à 
respirer. Leur conservatoire c’est : le 
rythme éternel de la mer, le vent dans 
les feuilles, et mille bruits qu’ils écou-
tèrent avec soin, sans jamais regarder 
dans d’arbitraires traités. […] Et si l’on 
écoute, sans parti pris européen, le 
charme de leur «percussion», on est 
bien obligé de constater que le nôtre 
n’est qu’un bruit barbare de cirque 
forain ».

12 « Un soir, Debussy et Satie se 
trouvent à la même table. Ils se 
plaisent. Satie demande à Debussy ce 
qu’il prépare. […] Ici, déclare Cocteau, 
je vais citer une phrase de Satie qui 
m’a été dite par Debussy et qui décida 
l’esthétique de Pelléas : «Il faudrait 
que l’orchestre ne grimace pas quand 
un personnage entre en scène. Est-ce 
que les arbres du décor grimacent ? Il 
faudrait faire un décor musical, créer 
un climat musical où les personnages 
bougent et causent». » (Paul Lan-
dormy, La musique française après 
Debussy, Paris, NRF Gallimard, 1943, 
p. 54-61).

13 Pour une vision actualisée et bien 
documentée de ce qu’on appelle en 
France « arts de la rue », on pourra se 
référer aux récents ouvrages de Flo-
riane Gaber, Comment ça commença, 
les arts de la rue dans le contexte 
des années 70 (retraçant la genèse et 
l’essor de ce courant), et 40 ans d’arts 
de la rue (vision panoramique et plus 
subjective), Paris, Éditions Ici et là, 
2009. Voir aussi : Serge Chaumier, Arts 
de la rue, la faute à Rousseau, Paris, 
l’Harmattan, 2007.

14 Parmi les jeunes artistes français 
les plus contextuels et les plus remar-
quables dans l’espace public, on notera 
deux compagnies différentes portant 
le même nom significatif : Ici-même 
(Paris) et Ici-même (Grenoble), dont 
les bouleversants « concerts de ville » 
s’opèrent simplement en guidant des 
spectateurs les yeux fermés ; un projet 
presque choquant de simplicité et de 
justesse, sans mise en scène appa-
rente, comme si les auteurs faisaient 
totalement confiance à l’auditeur et à 
la ville…

15 e suis toujours interloqué d’en-
tendre parler de « non-lieu » de mu-
sique dès lors qu’il ne s’agit pas de salle 
de concert – tout comme de « non-
public » lorsqu’il ne s’agit pas d’un 
public d’abonnés (on s’intéressera à cet 
égard aux débats « Lieux de musique/
non lieux », animés par Denis Laborde 
et Laurent Feneyrou, dans le cadre 
du colloque « Lieux de musique (IV) : 
Non Lieux », organisé par le CNRS et 
L’EHESS, dans le cadre du Festival 
d’automne de Paris, le 9 octobre 2009 
au Studio de l’Opéra national de Paris/
Bastille).
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Paradoxalement, ce n’est plus l’absence d’image (la tenture de Pythagore 
nécessaire à Schaeffer pour révéler le sens en cachant l’apparence) qui sa-
cralise l’objet sonore et produit le mystère musical ; c’est au contraire la 
théâtralité de l’objet et du geste qui suscite l’écoute16. Si je manipule un cy-
clomoteur en tant qu’instrument de musique, il me semble que cette image 
et cet acte ont la vertu de susciter l’écoute, et ont une dimension poétique 
plus forte et évidente qu’en se cachant derrière un rideau. À condition bien 
sûr que le contexte dans lequel je joue, la théâtralité de cette situation, parti-
cipent – collaborent aurait dit Debussy – au sens de mon geste et aux récep-
tions des spectateurs ; à condition de jouer juste, en accord avec le contexte.

Jouer juste, jouer faux

La justesse n’est pas une science exacte, elle n’est même pas chose mesu-
rable ; qu’il s’agisse de celle du violoniste à l’orchestre ou de celle de l’acteur 
en scène, elle est toujours contextuelle.

Le 8 avril 2007, le Washington Post relatait dans ses colonnes une de ces 
opérations médiatiques dont le monde culturel est friand : un célèbre vir-
tuose, Joshua Bell, interprète une pièce d’anthologie (la chaconne de la 
Partita n°2 en Ré mineur, BWV 1004) d’un compositeur indiscutable (Jo-
hann-Sébastian Bach), sur un instrument mythique (le Stradivarius Gibson, 
ex-Huberman, de 1713). Tous les signes du chef-d’oeuvre superlatif, de l’ex-
cellence et de la légitimité artistiques, de la notoriété et de la valeur (y com-
pris marchande : vertigineuses données quantifiables en dollars abondam-
ment fournies par l’article, telles que le prix du violon, les cachets habituels 
de l’artiste, le taux de remplissage de ses concerts, etc.) sont rassemblés pour 
attester que nous avons affaire à la beauté irréfutable et consacrée. Sauf que 
le « concert » se déroule dans le hall d’une station de métro, à 7 heures 51 du 
matin, comme s’il s’agissait d’un quelconque musicien qui fait la manche.

L’article mérite d’être lu intégralement17, tant il représente bien, en fili-
grane, tout une idéologie, tout un paradigme. Je n’en traduis que cet extrait :

« Son récital était organisé par le Washington Post en tant qu’expérimentation sur le 
contexte, la perception et les priorités – ainsi que comme évaluation implacable du 
goût du public : dans un décor banal et à un moment intempestif, la beauté peut-elle 
encore être transcendante18 ? »

Je n’aurai ici ni la place ni l’indéniable talent de Gene Weingarten, qui rend 
compte de l’expérience sur seize colonnes ; pendant 43 minutes de chef-
d’oeuvre absolu, à peu près personne n’a prêté attention à l’un des plus 
grands violonistes du monde, qui a récolté exactement 32,17 $.

L’article est intitulé Pearls before breakfast – ce qui peut se traduire litté-
ralement par « des perles avant le petit-déjeuner », mais résonne évidem-
ment comme « de la confiture aux cochons19 ». Le public y est, effective-
ment, « implacablement » évalué : il est tout simplement jugé insensible à la 
beauté – surtout s’il n’est pas prévenu que c’est beau.

Or, je ne pense pas que ce soit le public qui soit ici stupide ou ignare. Je pense 
que c’est l’idée de chef-d’oeuvre absolu qui est une stupidité, et que ce grand 
virtuose, certainement une splendide machine à jouer Bach20, a typique-
ment joué très faux dans ce hall de métro. A-t-il écouté le pas des passants ? 
Le cliquetis des distributeurs de billets de loterie, celui des portillons ? Le 
rythme des escalators ? Les voix humaines, le tintement de la monnaie chez 
le marchand de journaux ? Pourquoi voudrait-il qu’on l’écoute, s’il n’écoute 
rien ni personne d’autre que ce qu’il joue ? Comment peut-on jouer juste 
hors de la salle de concert, sans écouter, pas seulement ce qu’on est soi-
même en train de jouer, mais tout ce qui se joue autour de soi21 ?

16 Je n’oublie pas que quelques di-
zaines d’années de musiques concrètes, 
acousmatiques, électroniques etc., 
auront probablement été nécessaires 
pour parvenir à cette nouvelle écoute 
de l’objet…

17 Gene Weingarten, « Pearls Before 
Breakfast : can one of the nation’s great 
musicians cut through the fog of a D.C. 
rush hour? Let’s find out », Wash-
ington Post, 8 avril 2007. L’article 
est consultable en ligne, accompagné 
d’une vidéo (consulté le 1er mai 2010).

18 « […] His performance was ar-[…] His performance was ar-
ranged by The Washington Post as an 
experiment in context, perception and 
priorities – as well as an unblinking 
assessment of public taste: In a banal 
setting at an inconvenient time, would 
beauty transcend? […] », Ibid.

20 Le programme, outre la chaconne, 
comportait également une gavotte de 
Bach, l’Ave Maria de Schubert, Estrel-
lita de Manuel Ponce, du Massenet, 
etc. On notera que l’oeuvre de Bach, 
aujourd’hui paradoxalement l’une 
des plus transposées, était à l’origine 
éminemment contextuelle, étroitement 
liée à une fonction, à un lieu, à un 
instrument.

19 « De la confiture aux cochons » = 
pearls before swine.

21 De fait, en regardant les vidéos 
de ces événements, on est surpris 
d’entendre que le virtuose semble jouer 
« académiquement » pas très juste… 
Il faut objectivement admettre que les 
conditions acoustiques pour interpré-
ter Bach sont discutables ; l’instrument 
est suffisamment puissant malgré 
le seuil d’audibilité plutôt élevé (le 
« plancher », niveau de bruit moyen en 
deçà duquel il disparaît sous les sons 
ambiants, semble ici de l’ordre de 80 
dBA), mais les repères et automatismes 
qu’un instrumentiste a mis quelques 
dizaines d’années à forger dans des 
chambres et des auditoriums sont ici 
très perturbés.
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En musique, jouer ou chanter juste, c’est communément être parfaitement 
« placé » dans l’espace des hauteurs22. Dans l’espace temporel, rythmique, 
on parle de « mise en place ». Ne peut-on étendre cette notion à tous les 
espaces, métaphoriques et physiques ? À tout le « lieu », tout le contexte ?

Le lieu diapason

Un jour, au cours d’une séance d’enregistrement avec un musicien d’Afrique 
de l’Ouest, je lui demande comment s’accorde la sanza en général. Très éton-
né de ma question, il tente de m’expliquer : « l’instrument parle la langue de 
son village ; dans le village à côté, ce n’est pas le même accord ».

La majeure partie de l’histoire de la musique du monde ne connaît pas les 
douze demi-tons tempérés ni le diapason, et la notion de justesse peut exis-
ter sous bien des formes. La standardisation de notre diapason ne débute 
qu’à la fin du XIXe siècle – et n’est d’ailleurs toujours pas mondiale. Jusqu’à 
la Renaissance, l’instrumentiste sait jouer mais aussi très souvent construire 
son instrument ; et lorsqu’un musicien soliste du moyen âge s’accorde, ce 
n’est pas sur un diapason, c’est avec lui-même, la température, l’air, le lieu. 
La musique qui en naissait était dépendante et partie intégrante de l’am-
biance. Nous sommes très loin du monde musical d’aujourd’hui, celui des 
tempéraments égaux, des diapasons internationaux et des accordeurs élec-
troniques, des instruments MIDI et des Soundfonts23.

On peut imaginer que le musicien avait avec le lieu un rapport bien plus in-
time et direct, que le lieu influençait la musique de manière plus organique, 
plus sensible, plus physique. L’examen, mieux encore l’écoute des cavernes 
préhistoriques nous montre comment, il y a 30000 ans, nos lointains an-
cêtres repéraient et marquaient les phénomènes acoustiques remarquables 
à l’intérieur des grottes, et jouaient sur des ensembles de phonolithes natu-
rels constituant des échelles de timbres et de hauteurs24. On peut parler de 
rituels ou de jeux, ce sont bien des instruments de musique25 et il y a, tout 
comme dans ces peintures pariétales qui nous frappent par leur mystère et 
leur beauté, un soin évident consacré à ce qu’il faut bien appeler de l’esthé-
tique, et qui ne peuvent se produire que par, pour, et là où elles sont.

La décontextualisation progressive de la musique dans l’histoire semble 
s’opérer comme celle de l’image, qui s’est peu à peu détachée de son lieu 
de création (caverne, lieu de cérémonie, palais…) pour enfin « s’encadrer » 
en tableau. L’oeuvre devient mobile, se diffuse, acquiert une valeur pour 
elle-même et une valeur marchande, elle se sépare des fonctions auxquelles 
elle était étroitement liée en premier lieu. Là encore, « lieu » doit être en-
tendu comme « contexte » : le « lieu » de la musique militaire par exemple, 
n’est pas un espace physique fixe, c’est tout le contexte de l’art militaire et 
de sa musique (dont les fonctions – de communication (« sonneries d’or-
donnance »), stimulation et protection des troupes sous un même emblème 
sonore, fragilisation psychologique de l’ennemi – sont bien établies).

Art de cour puis de salon, la « grande » musique, en se démocratisant, a per-
du l’habitude d’être dérangée par le public ; aussi ne doit-on pas s’étonner 
que le public n’aime plus guère être dérangé par elle, ni même se déranger 
pour elle.

22  On parle de « voix placée », comme 
dans l’Anglais well placed (préféré à 
in tune). Au théâtre, on dit d’un acteur 
qu’il est « au bon endroit ».

23 Équivalents sonores des « fontes » 
de caractères en imprimerie, les 
Soundfonts visent à proposer un choix 
de « caractères » de timbres audionu-
mériques d’instruments (plus diversi-
fiés que les instruments GM – General 
MIDI) pour exécuter des compositions 
codées en MIDI – une évidente et 
multiple réduction de l’art musical 
[On notera que, curieusement, le mot 
« compositeur » (à l’origine, « média-
teur », « conciliateur ») est d’abord 
employé en imprimerie, désignant 
celui qui met en ordre les éléments 
typographiques en plomb fondu, les 
« fontes »].

25 Voir évidemment les travaux 
d’André Schaeffner, et son Origine 
des instruments de musique, Paris, 
École des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, 1994.

24 Voir l’article de Michel Dauvois, 
Xavier Boutillon, Benoît Fabre, Marc-
Pierre Verge, « Son et musique au 
paléolithique », Pour la science n°253, 
Novembre 1998, p. 52-58.
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Texte et contexte

« La notion d’oeuvre d’art est intentionnelle et fonctionnelle. 
Elle est aussi éminemment contextuelle et circonstancielle26. »

Dans l’écriture d’une pièce contextuelle, les « aides à la décision » nécessaires 
à tout compositeur ne sont plus de nature formelle et abstraite (convoquant 
par exemple des rapports mathématiques, géométriques, etc.), elles s’ap-
puient sur des sciences plus « humaines », telles que la légende ou l’histoire 
d’un lieu, son archéologie, sa sociologie, etc. et, très concrètement, sur ce qui 
existe déjà sur le site.

Un exemple est donné par la création d’un Instrument|Monument, à l’Opé-
ra du Caire27 (ville réputée – à juste titre – la plus bruyante du monde) : 
c’est le bourdon permanent donné par le gigantesque climatiseur du Mu-
sée des Arts égyptiens, situé à quelques centaines de mètres de l’Opéra, qui 
donnait la tonalité du prologue, chanté par la soprano Dalia Farouk. Celle-
ci avait pour consigne, non pas d’improviser sur cette note pédale (comme 
si elle était accompagnée par un climatiseur), mais au contraire de mettre 
d’abord ce son en valeur, de le porter à l’écoute, en se glissant en lui, en le 
« détourant » (comme on fait en photo) d’abord par d’infimes variations de 
hauteur provoquant des battements à différentes vitesses, variations s’am-
plifiant jusqu’à atteindre presque la mélodie (en l’occurrence, calquée sur 
les mélismes du chant de « la grande prêtresse » d’Aïda28). Son parcours 
physique, allant du Musée au parvis de l’Opéra, était jalonné de repères to-
pographiques agissant comme autant de repères textuels dans le déroule-
ment de sa partition.

L’écriture d’un Instrument|Monument s’élabore sur site, après de nombreux 
repérages et au cours de plusieurs jours de travail personnel et collectif. Le 
hasard y a peu de place en vérité, car tout me paraît dicté par la topographie 
(agissant comme scénographie), les matériaux et formes (instruments) déjà 
là. Une documentation moins visible (historique, sociologique, politique…) 
me guide dans des choix compositionnels. Dans le travail de l’artiste de rue, 
le repérage et la rencontre revêtent une importance considérable. Où sera 
le public ? Sera-t-il debout, stationnaire, ou bien déambulera-t-il librement, 
ou encore selon un parcours ? Comment est orientée la place ? À la date de la 
représentation, où se couche le soleil, à quelle heure ? Les arbres seront-ils 
secs comme aujourd’hui, ou bien feuillus, masquant certains éléments de 
l’architecture, des scènes potentielles de personnages ou les personnages 
eux-mêmes ? Telle affiche publicitaire sera-t- elle encore présente ? Qui ha-
bite ici ? Et, bien sûr, quelle est l’acoustique, l’ambiance, le paysage sonore ? 
Autant de questions qui peuvent paraître triviales ou techniques, mais qui 
au contraire s’avèrent fondamentales et fécondes dès que l’on quitte la boîte 
noire du théâtre, et font partie de cette « collaboration » entre art et contexte.

Le « texte » c’est, à l’origine, le « tissu, la trame », « l’enlacement », avant 
d’être « l’enchaînement d’un récit » (puis de se spécialiser pour désigner 
Le texte, libellé authentique de la parole divine dans l’Évangile), et enfin 
toute construction littéraire. « Textuellement », c’est « à la lettre29 ». Si l’on 
remonte à l’idée originelle et qu’on l’étend à tout ce qui, justement, nous 
tisse avec notre environnement, nous entrelace et nous enlace avec nos sem-
blables, nos ancêtres et notre descendance, l’oeuvre d’art s’enchaîne à cette 
trame dans la mesure où elle se fabrique délibérément comme contexte, en-
trelacée à la vie, et dans le contexte du tissu (social, urbain). Après tout, l’art 
contextuel est peut-être plus une inscription qu’une écriture.

Le texte musical, quelle que soit la rigueur ou l’élégance formelle de sa rhé-
torique, est toujours contestable ; le contexte, lui, est irréfutable.

26 Roger Pouivet, Qu’est-ce qu’une 
oeuvre d’art ?, Paris, Vrin, 2007, p. 66.

27 Spectropera, créé par Décor 
Sonore avec Dalia Farouk les 1 et 2 
juillet 2008 à l’Opéra du Caire, Égypte 
(article de l’agence Reuters, consulté 
le 04/05/10). Instrument|Monument 
(commande de l’État) est un pro-
gramme de créations contextuelles ini-
tié en 2004, donné à ce jour 34 fois en 
14 versions, en France et à l’étranger.

28 Cette oeuvre, commandée à Verdi 
à l’occasion de l’ouverture du canal de 
Suez et du premier opéra d’Afrique en 
1869, ne fut livrée et représentée qu’en 
1871. (L’opéra du Caire disparaîtra 
dans les flammes un siècle plus tard 
et ne sera remplacé par l’édifice 
actuel qu’en 1988.) Dalia Farouk avait 
déjà plusieurs fois tenu le rôle de la 
« Grande Prêtresse » dans cette oeuvre 
emblématique – obligatoire même – 
du répertoire de l’Opéra du Caire. Le 
titre Spectropéra faisait référence à la 
fois aux spectres de fréquences, aux 
timbres rendus par la construction, et 
au fantôme du premier opéra, toujours 
véritable « lieu de mémoire » pour les 
cairotes, et toujours hanté par Aïda.

29 Dictionnaire historique de la 
langue française Le Robert, sous la 
direction de Alain Rey, Paris, 2004.
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Ce qui est singulier dans l’art, c’est qu’il se mêle de la vie alors qu’il n’est pas 
la vie. C’est une invention, un micro-univers rêvé, idéalisé par le cerveau hu-
main. Chaque oeuvre d’art est peut-être l’un des noeuds d’un immense tissu, 
et qui permet à ce tissu de ne pas se disloquer et de continuer à se tisser.

Près de 40 ans après mes premiers décors sonores, je ne sais toujours pas si 
cet art sonore contextuel est bien de la musique. Peut-être est-ce la délocali-
sation générale de l’humanité, l’instantanéité de ses communications, la re-
productibilité et la médiatisation obligatoires de toutes ses productions, qui 
m’ont conduit à tenter de retrouver la valeur littéralement inestimable du 
lieu vécu sur lequel on ne peut jamais revenir, de la conscience de l’instant 
qui s’enfuit irrémédiablement, de la vie et de la réalité, le temps du partage 
d’un contexte sensible, entre un artiste et un spectateur

Michel Risse est multi-instrumentiste, électroacousticien, compositeur et directeur artis-
tique de Décor sonore. Il envisage la ville comme un espace d’invention pour ses compositions 
sonores.


