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MUSIQUES D’AMBIANCE 
CINÉMATOGRAPHIQUES
 
CÉLIO PAILLARD 

Existe-t-il des musiques dénuées de tout aspect spectaculaire ? 
Peut-on envisager de nouvelles musiques d’ameublement dont 
l’effet ne serait pas manifeste, mais qui orienteraient la percep-
tion vers une expérience cinématographique du quotidien ?

Je n’avais vu de films de Godard que ceux de sa période Nouvelle Vague. Je 
craignais que son travail plus récent ne soit exagérément conceptuel, voire 
abscons, et je me méfiais de certains avis que je trouvais trop enthousiastes, 
des éloges de ses fans qui le plaçaient sur un piédestal. Mais je ne me per-
mettais pas de critiquer sans avoir vu (allez savoir pourquoi !), et mon inté-
rêt pour l’art contemporain me commanda de tenter l’expérience. J’allais 
donc voir Notre musique qui passait à ce moment-là sur les écrans.

L’intérêt du film ne m’apparut pas immédiatement. Que m’importait de voir 
Godard déambuler dans Sarajevo, pourquoi écouter ses réflexions, que reti-
rer de ces scènes oniriques dont je ne comprenais pas la symbolique ? Et quel 
étrange traitement du son ! Certes, cela sortait de l’ordinaire, et par là même 
méritait l’attention… Mais cette accumulation de couches sonores sans hié-
rarchie ni direction affirmée, qui investirent et remplirent la salle dans un 
télescopage permanent ! Je n’en comprenais pas le sens et cela me semblait 
excessivement expérimental. Je suspectai le maître d’avoir exagéré les effets 
afin de rendre son œuvre plus ardue, et d’en réserver ostensiblement l’accès 
à un cénacle de spécialistes et d’amateurs éclairés… Tout cela pour asseoir 
un peu plus son statut d’artiste avant-gardiste, refusant toute concession à 
la mode. Pourquoi faire subir de telles épreuves aux spectateurs ?

J’hésitai à sortir. Mais puisqu’il faut des arguments pour critiquer (étrange 
conviction !), je me résolus à rester jusqu’à la fin, en espérant que le temps 
passerait vite. C’est ce qui se passa. Les armes baissées, le film me happa. Je 
ne prétendrais pas l’avoir compris, ni même restituer justement ce qui en 
constituait le propos. Mais je m’étais immergé dans la matière sonore, pour 
n’en ressortir qu’à la fin du film, groggy, sonné, et agréablement flottant. 
Finalement, l’expérience avait été intense et je souhaitais qu’elle se prolonge 
en dehors de la salle obscure.

Étonnamment, c’est ce qui se produisit. Alors qu’essayer consciemment et 
volontairement de prolonger un rêve une fois éveillé conduit, dans la plu-
part des cas, à s’en détacher irrémédiablement, comme si la volonté entraî-
nait sa désintégration, cette fois je restai plongé, sans effort, dans une sorte 
d’état d’apesanteur. Pas besoin de me maintenir sur la crête et de bien faire 
attention à ne pas faire attention pour y rester, il suffisait que je me laisse 
aller, poursuivant l’élan sans même y penser, car ce n’était pas cet élan qui 
m’intéressait, mais plutôt les expériences qu’il me permettait de vivre.

Comme si Godard s’occupait maintenant du mixage son de ma vie. Je ne 
discriminais plus. Tous les bruits m’arrivaient de manière équivalente, sans 
filtre, mon cerveau ne faisait plus le tri. J’évoluais au cœur d’un magma so-
nore, assis sur mon strapontin, ligne 1, dans le ventre du métro parisien. 
J’entendais simultanément les grondements et crissements de la rame,  
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les annonces diffusées par les haut-parleurs, les pas, glissements, frotte-
ments, petits chocs ou heurts accidentels, interjections et conversations. 
Il n’y avait rien d’autre à comprendre que ce que je percevais, non pas les 
paroles dont je ne saisissais pas le sens, même lorsqu’elles étaient dites en 
français, mais le spectacle de la vie, que j’observais comme de l’extérieur, 
alors même que je m’y sentais totalement plongé, et que je m’y ébattais sans 
peine1, comme un poisson dans l’eau.

Si les sensations qui me submergeaient prenaient un tour inédit, elles 
n’étaient pas pour autant incongrues. Qu’étaient-elles d’autre qu’une forme 
branchée de ce que nous sommes nombreux à vivre, dans les cinémas ou 
ailleurs, après avoir vu un bon film, lu un bouquin palpitant, été transporté 
par une musique des sphères – bref, lorsqu’une œuvre d’art nous a capti-
vés et entraîné dans son univers, au point d’en avoir altéré nos sensations ? 
N’est-ce pas cet état qui explique l’attrait d’une bonne part du cinéma d’au-
jourd’hui, comme ce fut le cas auparavant de la littérature : la promesse d’un 
dépaysement, le moyen de sortir – provisoirement – de sa condition et d’ou-
blier les tracas du quotidien ? Plus largement, ne peut-on pas observer les 
états similaires produits par la très grande majorité des œuvres d’art qui 
occasionnent des changements de perspective chez ceux qui les apprécient 
– du moins, dès lors qu’elles « fonctionnent » ?

Les Musiques d’ambiance cinématographiques présentées ici ont été 
conçues pour prolonger l’effet des films diffusés au théâtre Berthelot, pro-
grammés par Choses vues lors des Dimanches à Berthelot. Bien qu’elles 
prennent une valeur différente sur Internet (dans la revue, sous l’interface 
ad hoc d’un site de diffusion musicale sans perte), elles ont été imaginées 
comme pièces d’accompagnement, une sorte de « musique d’ameuble-
ment »2, adaptée spécialement au lieu préalablement architecturé par les 
films qui y ont été projetés. Au lieu de se mesurer à eux, dans une concur-
rence des spectacles, les musiques d’appui ou de complément se reposent 
sur eux, y prospèrent comme dans un milieu propice, parasites bénéfiques 
soutenant leur effet pour le faire durer plus longtemps.

Mais puisque celui-ci a déjà été déclenché, l’effort requis pour sa perpé-
tuation est beaucoup plus léger, quasiment imperceptible. Les musiques 
d’ambiance n’ont pas besoin d’être manifestes, il suffit qu’elles soient dis-
ponibles, en réserve. C’est donc un fond sonore qu’il n’est pas nécessaire 
d’écouter, qui tapisse l’arrière-plan sans se faire remarquer, mais qui, char-
gé d’événements audio familiers (extraits de la bande-son du film, musiques 
apparentées), peut servir de relais à la perpétuation de l’effet, voire à son 
approfondissement. Mais ce peut tout aussi bien être une musique de fond 
passant inaperçue, au même titre que n’importe quelle « musique de super-
marché », d’aéroport, de galerie marchande, ou de bar branché.

Ce refus du spectaculaire n’est pas seulement motivé par un engagement 
post-situationniste ni même par une réserve de bon aloi, mais bien plutôt 
par un souci d’efficacité. La situation est ici épousée pour tirer partie de son 
potentiel et de la charger d’un sens complémentaire, proche sans être iden-
tique3 Son effet est alors d’autant plus puissant qu’il passe pour « naturel », 
c’est-à-dire qu’il travaille de manière spontanée, et qu’il s’impose à son pu-
blic sans même qu’il n’ait aperçu les mécanismes à l’œuvre. C’est un travail 
de sape qui s’appuie sur le cours des choses et en tire sa légitimité.

Célio Paillard fait partie du comité éditorial de la revue L’Autre musique.
Il est également artiste plasticien et graphiste. 

1  Sans forcer ma nature, pour para-
phraser quelques vieux sages chinois.

3  Pour une explication plus déve-
loppée de l’efficacité découlant du 
potentiel de la situation, lire le passage 
sur « l’opportunisme » dans l’article 
« En toutes circonstances », et surtout, 
Le traité de l’efficacité de François 
Jullien (paris, Grasset, 1997 ou Le livre 
de poche, 2002), pour une réflexion 
extrêmement poussée sur les origines 
et le fonctionnement de cette stratégie 
dans la pensée chinoise.

2  Ainsi qu’Erik Satie considérait cer-
taines de ses pièces qui ne devaient pas 
être écoutés avec attention, mais plutôt 
constituer un fond sonore au service 
d’autres activités. Dans une lettre à 
Cocteau du 1er mars 1920, il écrit : 
« La “Musique d’Ameublement” est 
foncièrement industrielle. L’habitude 
– l’usage – est de faire de la musique 
dans des occasions où la musique n’a 
rien à faire. Là, on joue des “Valses”, 
des “Fantaisies” d’Opéras, & autres 
choses semblables, écrites pour un 
autre objet.
Nous, nous voulons établir une mu-
sique faite pour satisfaire les besoins 
« utiles ». L’Art n’entre pas dans ces 
besoins. La “Musique d’Ameublement” 
crée de la vibration ; elle n’a pas d’autre 
but ; elle remplit le même rôle que la 
lumière, la chaleur & le confort sous 
toutes ses formes.
● La “Musique d’Ameublement” rem-
place avantageusement les Marches, 
les Polkas, les Tangos, les Gavottes, etc.
● Exigez la “Musique d’Ameublement”.
● Pas de réunions, d’assemblées, etc., 
sans “Musique d’Ameublement”.
● La “Musique d’Ameublement” n’a 
pas de prénom.
● Pas de mariage sans “Musique 
d’Ameublement”.
● N’entrez pas dans une maison qui 
n’emploie pas la “Musique d’Ameu-
blement”.
● Celui qui n’a pas entendu la 
“Musique d’Ameublement” ignore le 
bonheur.
● Ne vous endormez pas sans entendre 
un morceau de “Musique d’Ameuble-
ment”, ou vous dormirez mal. » (Cor-
respondance presque complète, Paris, 
Ornella Volta éd., Fayard/IMEC, 2000, 
cité par le blog Musiques et idées, 
article du 11 mars 2008, « La “Musique 
d’Ameublement”, ou le nouveau statut 
de la musique »)


