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MUSIQUES D'AMBIANCE i
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CELIO PAILLARD

Existe-t-il des musiques dénuées de tout aspect spectaculaire ?
Peut-on envisager de nouvelles musiques d’ameublement dont
I’effet ne serait pas manifeste, mais qui orienteraient la percep-
tion vers une expérience cinématographique du quotidien?

Je n’avais vu de films de Godard que ceux de sa période Nouvelle Vague. Je
craignais que son travail plus récent ne soit exagérément conceptuel, voire
abscons, et je me méfiais de certains avis que je trouvais trop enthousiastes,
des éloges de ses fans qui le placaient sur un piédestal. Mais je ne me per-
mettais pas de critiquer sans avoir vu (allez savoir pourquoi!), et mon inté-
rét pour l'art contemporain me commanda de tenter I'expérience. J'allais
donc voir Notre musique qui passait a ce moment-la sur les écrans.

L’intérét du film ne m’apparut pas immédiatement. Que m’importait de voir
Godard déambuler dans Sarajevo, pourquoi écouter ses réflexions, que reti-
rer de ces scénes oniriques dont je ne comprenais pas la symbolique ? Et quel
étrange traitement du son! Certes, cela sortait de I'ordinaire, et par la méme
méritait I'attention... Mais cette accumulation de couches sonores sans hié-
rarchie ni direction affirmée, qui investirent et remplirent la salle dans un
télescopage permanent! Je n’en comprenais pas le sens et cela me semblait
excessivement expérimental. Je suspectai le maitre d’avoir exagéré les effets
afin de rendre son ceuvre plus ardue, et d’en réserver ostensiblement I'acces
a un cénacle de spécialistes et d’amateurs éclairés... Tout cela pour asseoir
un peu plus son statut d’artiste avant-gardiste, refusant toute concession a
la mode. Pourquoi faire subir de telles épreuves aux spectateurs ?

J’hésitai a sortir. Mais puisqu’il faut des arguments pour critiquer (étrange
conviction!), je me résolus a rester jusqu’a la fin, en espérant que le temps
passerait vite. C’est ce qui se passa. Les armes baissées, le film me happa. Je
ne prétendrais pas I'avoir compris, ni méme restituer justement ce qui en
constituait le propos. Mais je m’étais immergé dans la matiére sonore, pour
n’en ressortir qu’'a la fin du film, groggy, sonné, et agréablement flottant.
Finalement, 'expérience avait été intense et je souhaitais qu’elle se prolonge
en dehors de la salle obscure.

Etonnamment, c’est ce qui se produisit. Alors qu’essayer consciemment et
volontairement de prolonger un réve une fois éveillé conduit, dans la plu-
part des cas, a s’en détacher irrémédiablement, comme si la volonté entrai-
nait sa désintégration, cette fois je restai plongé, sans effort, dans une sorte
d’état d’apesanteur. Pas besoin de me maintenir sur la créte et de bien faire
attention a ne pas faire attention pour y rester, il suffisait que je me laisse
aller, poursuivant I’élan sans méme y penser, car ce n’était pas cet élan qui
m’intéressait, mais plutot les expériences qu’il me permettait de vivre.

Comme si Godard s’occupait maintenant du mixage son de ma vie. Je ne
discriminais plus. Tous les bruits m’arrivaient de maniére équivalente, sans
filtre, mon cerveau ne faisait plus le tri. J’évoluais au cceur d'un magma so-
nore, assis sur mon strapontin, ligne 1, dans le ventre du métro parisien.
Jentendais simultanément les grondements et crissements de la rame,
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les annonces diffusées par les haut-parleurs, les pas, glissements, frotte-
ments, petits chocs ou heurts accidentels, interjections et conversations.
Il n’y avait rien d’autre a comprendre que ce que je percevais, non pas les
paroles dont je ne saisissais pas le sens, méme lorsqu’elles étaient dites en
francais, mais le spectacle de la vie, que j'observais comme de l'extérieur,
alors méme que je m’y sentais totalement plongé, et que je m’y ébattais sans
peine', comme un poisson dans I'eau.

Si les sensations qui me submergeaient prenaient un tour inédit, elles
n’étaient pas pour autant incongrues. Qu’étaient-elles d’autre qu’une forme
branchée de ce que nous sommes nombreux a vivre, dans les cinémas ou
ailleurs, apres avoir vu un bon film, lu un bouquin palpitant, été transporté
par une musique des spheres —bref, lorsquune ceuvre d’art nous a capti-
vés et entrainé dans son univers, au point d’en avoir altéré nos sensations ?
N’est-ce pas cet état qui explique l'attrait d'une bonne part du cinéma d’au-
jourd’hui, comme ce fut le cas auparavant de la littérature : la promesse d'un
dépaysement, le moyen de sortir — provisoirement — de sa condition et d’ou-
blier les tracas du quotidien? Plus largement, ne peut-on pas observer les
états similaires produits par la tres grande majorité des ceuvres d’art qui
occasionnent des changements de perspective chez ceux qui les apprécient
—du moins, dés lors qu’elles « fonctionnent » ?

Les Musiques d’ambiance cinématographiques présentées ici ont été
congues pour prolonger l'effet des films diffusés au théatre Berthelot, pro-
grammés par Choses vues lors des Dimanches a Berthelot. Bien qu’elles
prennent une valeur différente sur Internet (dans la revue, sous I'interface
ad hoc d’un site de diffusion musicale sans perte), elles ont été imaginées
comme pieces d’accompagnement, une sorte de «musique d’ameuble-
ment »Z, adaptée spécialement au lieu préalablement architecturé par les
films qui y ont été projetés. Au lieu de se mesurer a eux, dans une concur-
rence des spectacles, les musiques d’appui ou de complément se reposent
sur eux, y prospérent comme dans un milieu propice, parasites bénéfiques
soutenant leur effet pour le faire durer plus longtemps.

Mais puisque celui-ci a déja été déclenché, I'effort requis pour sa perpé-
tuation est beaucoup plus léger, quasiment imperceptible. Les musiques
d’ambiance n’ont pas besoin d’étre manifestes, il suffit qu’elles soient dis-
ponibles, en réserve. C’est donc un fond sonore qu’il n’est pas nécessaire
d’écouter, qui tapisse 'arriere-plan sans se faire remarquer, mais qui, char-
gé d’événements audio familiers (extraits de la bande-son du film, musiques
apparentées), peut servir de relais a la perpétuation de l'effet, voire a son
approfondissement. Mais ce peut tout aussi bien étre une musique de fond
passant inapercue, au méme titre que n’importe quelle « musique de super-
marché », d’aéroport, de galerie marchande, ou de bar branché.

Ce refus du spectaculaire n’est pas seulement motivé par un engagement
post-situationniste ni méme par une réserve de bon aloi, mais bien plutot
par un souci d’efficacité. La situation est ici épousée pour tirer partie de son
potentiel et de la charger d’un sens complémentaire, proche sans étre iden-
tique3 Son effet est alors d’autant plus puissant qu’il passe pour « naturel »,
c’est-a-dire qu’il travaille de maniéere spontanée, et qu’il s'impose a son pu-
blic sans méme qu’il n’ait apercu les mécanismes a I'’ceuvre. C’est un travail
de sape qui s’appuie sur le cours des choses et en tire sa légitimité.

Célio Paillard fait partie du comité éditorial de la revue L’Autre musique.
1l est également artiste plasticien et graphiste.

1 Sans forcer ma nature, pour para-
phraser quelques vieux sages chinois.

2 Ainsi qu’Erik Satie considérait cer-
taines de ses piéces qui ne devaient pas
étre écoutés avec attention, mais plutot
constituer un fond sonore au service
d’autres activités. Dans une lettre a
Cocteau du 1er mars 1920, il écrit :

«La “Musique d’Ameublement” est
fonciérement industrielle. L’habitude
—l'usage — est de faire de la musique
dans des occasions ou la musique n’a
rien a faire. La, on joue des “Valses”,
des “Fantaisies” d’Opéras, & autres
choses semblables, écrites pour un
autre objet.

Nous, nous voulons établir une mu-
sique faite pour satisfaire les besoins
«utiles ». L’Art n’entre pas dans ces
besoins. La “Musique d’Ameublement”
crée de la vibration; elle n’a pas d’autre
but; elle remplit le méme role que la
lumiére, la chaleur & le confort sous
toutes ses formes.

® La “Musique d’Ameublement” rem-
place avantageusement les Marches,
les Polkas, les Tangos, les Gavottes, etc.
® Exigez la “Musique d’Ameublement”.
@ Pas de réunions, d’assemblées, etc.,
sans “Musique d’Ameublement”.

® La “Musique d’Ameublement” n’a
pas de prénom.

® Pas de mariage sans “Musique
d’Ameublement”.

o N’entrez pas dans une maison qui
n’emploie pas la “Musique d’Ameu-
blement”.

® Celui qui n’a pas entendu la
“Musique d’Ameublement” ignore le
bonheur.

® Ne vous endormez pas sans entendre
un morceau de “Musique d’Ameuble-
ment”, ou vous dormirez mal. » (Cor-
respondance presque compléte, Paris,
Ornella Volta éd., Fayard/IMEC, 2000,
cité par le blog Musiques et idées,
article du 11 mars 2008, « La “Musique
d’Ameublement”, ou le nouveau statut
de la musique »)

3 Pour une explication plus déve-
loppée de T'efficacité découlant du
potentiel de la situation, lire le passage
sur «'opportunisme » dans I'article

« En toutes circonstances », et surtout,
Le traité de Uefficacité de Frangois
Jullien (paris, Grasset, 1997 ou Le livre
de poche, 2002), pour une réflexion
extrémement poussée sur les origines
et le fonctionnement de cette stratégie
dans la pensée chinoise.



