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Extrait de Nobody comes to mary me, C. B. Matthews, 1952,
trad. fr. C. B.

Chapitre XXI
Une mouche

Se balancant devant la vieille table en chataigner, il mordait I'arriere du
crayon a papier. La gomme ne l'ornait plus depuis longtemps et avait été
remplacée par des empreintes de canines dans le bois filandreux et humide.
John avait beaucoup de mal a rester concentré ce jour-la. La petite lucarne
au dessus de l'évier était ouverte et laissait parvenir les bruits de la ville.
Glissades sur les chaussées mouillées. Frottements du caoutchouc chaud sur
le bitume moite... La petite brise balayait le mauvais temps et apportait avec
elle les sons des klaxons. Et ceux du conservatoire de musique au coin de
Pavenue: gammes et répétitions, les fenétres ouvertes. Pourtant le papier
restait vierge. John machouillait, mordillait. Un petit gofit de bois mélé a la
salive. Il ouvrait un peu plus la bouche, laissant apparaitre ses dents et jouait
maintenant du baton sur ses molaires. Papier. Vierge.

Il soupira, se leva, s’étira, fit quelques pas entre I'évier et la table jaune bran-
cicolante. Releva la manche de sa chemise et regarda sa montre avec effa-
rement. Il n’avait rien écrit et Morty serait la d’ici une heure. Il se rassit.
Prit le tabac a rouler qu’il avait I'habitude de mettre dans sa poche arriére.
Une petite poignée dans le papier gommé. 1l frotta une allumette, repoussa
le crayon qui le distrayait, tira une longue bouffée, considéra son papier a
musique, recracha la fumée lentement, pour étre conscient de sa trajectoire
entre ses poumons et le bord de sa bouche. Du revers de sa manche, il balaya
la fumée qui stagnait au dessus de la feuille et porta la cigarette a nouveau
a ses levres. Son papier a musique demeurait d’'une impeccable blancheur,
sillonné réguliérement de fines lignes noires, suspendues comme lui a cet
espace vide.

Montre. Cigarette. Soupir. Une mouche tournait depuis un moment autour
de la table. Il I'entendait passer d’'une oreille a 'autre, de I'évier a la table de
nuit, ou restaient quelques miettes du souper sommaire de la veille. Sans
doute était-elle passée par la lucarne, juste aprés la pluie, lorsque John
s’était échappé une fois de plus de sa table de travail pour ouvrir. Mainte-
nant elle vrombissait par intermittence et ponctuait les gammes mouillées
qui parvenaient jusque dans la chambre. Aprés une trajectoire erratique,
elle se posa sur le papier laissé a I'abandon. Elle se frotta les pattes énergi-
quement, puis la gueule et la téte, mais jamais avec la méme paire de pattes.
Elle fit quelques pas, insensible aux orniéres, puis s’envola. Qu’avait-il dit
déja a Robert ? Des aéroports a poussiére ? Il se souvenait avoir eu cette for-
mule, dont il n’était pas peu fier. « Robert, tes monochromes sont des aéro-
ports a poussiere. » Que ce vernissage fut ennuyeux par ailleurs! Mais les
toiles de Robert... C’est pas mal, son travail.

La cigarette contre le cendrier: c’était un combat perdu d’avance. John
poussa un peu sa chaise, votita le dos et ausculta son papier. Des aéroports !
1l scrutait ses lignes parfaitement paralléles. Son ceil s’approchait encore, il
voyait maintenant chaque aspérité. Le nez collé sur les portées, la lucarne
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ouverte. Les arpéges infusés, cohue des trottoirs ambulants. Les trous et
les bosses, les grains malveillants qui s’étaient glissés dans la préparation
du papier, les taches prises au piege. Crissements de I'asphalte, sirénes. Il
arrivait maintenant a dissocier 'encre apposée sur le papier. Il distinguait
deux volumes, tres fins, et leur contact semblait ne tenir qu’a un fil. Goutte
a goutte du caniveau superposé aux bavardages passants. Pourrais-je ar-
river a ce degré de perte, se demanda-t-il? John s’interrogeait, I'idée qu’il
entrevoyait I'inquiétait. Pouvait-il effectivement, laisser la musique s’échap-
per a ce point ? Pris d’'une soudaine angoisse, il se leva: les cent pas du lit a
la table. Et Morty qui allait arriver! Il réajusta un coussin. L'idée insensée
qui le traversait lui faisait perdre pied. Il ne savait plus ce qu’il s’agissait
de perdre. Lui ou la musique. Elle ou moi. Puis, résolu, convaincu par la
mouche, les arpéges et les klaxons, il se rassit. Crayon sur le papier, il nota
de sa plus belle écriture le titre de sa nouvelle piece: un nombre de minutes
et de secondes, un aéroport a poussiére sonore.

KXHXXK

John tirait sur les bords de la chaussette. Il voulait que le café finisse de
passer avant l'arrivée de Morty. Il avait laissé sa derniére piéce sur la table
mal repeinte, un peu jaunatre. Un pied était rafistolé avec du cable élec-
trique et le tiroir penchait pour I’équilibrer. Les rayons du début d’apres-mi-
di avaient définitivement écarté le mauvais temps et éclairaient le meuble.
Ils étaient tous les deux tres attachés a cette table, ils 'avaient trouvée avec
Daniel dans Stuyvesant Town Street. John ne rajouta pas d’eau. Morty
aimait son café serré.

Il regagna la table, replaca machinalement le papier a musique que 'ombre
chevauchait. Il ne tenait pas particuliéerement a mettre sa partition en va-
leur, mais il avait dii lire ce geste quelque part, a moins qu’il n’ait vu une
attitude similaire au cinéma.

1l enleva le tabac qu’il venait de se mettre sur les lévres, s’essuya I'index sur
le pantalon et, la cigarette & nouveau dans la bouche, ouvrit la porte d’en-
trée. Morty venait d’arriver.

C.B. Matthews ne nous a fourni aucune information sur son parcours.



