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LE SOUCI  
DE L’EFFICACITÉ
 
CÉLIO PAILLARD 

Outils pratiques, objets performants, accessoires indispensables, 
services utiles, optimisation de la gestion, du contrôle, exploita-
tion du temps, de l’espace, de tous les moyens disponibles… La 
rationalisation perpétuelle de notre société est-elle un progrès ? 
Peut-on vivre protégé du hasard, à l’abri des circonstances ?

Je sors de chez moi et m’engouffre dans le métro. Je quitte mon cocon 
confortable et protecteur pour me confronter aux agressions urbaines, 
aux sollicitations et aux perturbations dues à ce qui se passe, mais dont je 
préférerais qu’elles ne soient pas. J’aimerais que mes trajets se déroulent 
idéalement et, prévoyant le temps qu’il me faut pour me rendre sur mon 
lieu de travail, économiser quelques minutes de sommeil ou savourer mon 
troisième café – celui que j’apprécie tout particulièrement. Et je voudrais 
surtout éviter, retarder, amoindrir l’effet, le trouble, l’angoisse, la perplexité 
qu’engendrent tous les accidents de la vie – face auxquels je ne sais pas réa-
gir, car ils ne devraient pas se produire – avant de m’atteler à une rude et 
laborieuse journée, où j’aurais à régler tant de problèmes – et puisque beau-
coup ne sont pas de mon fait, je ne vois pas pourquoi leur solution devrait 
être de mon ressort. Pour être en situation de réagir et de répondre aux aléas 
du métier, je souhaite éviter tout dérèglement inopiné et incontrôlable.

Je ne sors qu’équipé.

J’écoute ma musique au casque, je poursuis ma conversation au téléphone et 
organise les temps futurs, je réponds à mes messages et envoie des mails, je 
nourris mon mur, j’écris des tweets et des posts, je suis les infos en continu, 
je regarde le dernier film que j’ai téléchargé, je joue au solitaire. Je parcours 
un journal gratuit, je m’attarde plus sur les payants. Je corrige des devoirs 
ou des rapports. Je prends des notes. Je prépare mon prochain projet. Je 
m’abîme dans ma lecture du moment, que le sommeil a malheureusement 
interrompu hier soir, et je m’accorde ainsi un plaisir sinon par trop délimité, 
je l’exporte dans l’espace public, je jouis du dedans dans le dehors.

Je ne suis pas là, avec vous, je suis dans mon monde.

Autour de moi, je ne vois se produire que les accidents, erreurs, transgressions, 
catastrophes, cataclysmes, tout ce qui constitue la trame des événements, qui 
ne devraient être qu’exceptionnels, selon la théorie de l’information, mais qui 
s’insinuent également à chaque moment de mon existence. Détournant Viri-
lio, j’ai l’impression que l’essence des choses réside dans leurs accidents.

Et ce n’est pas être paranoïaque que de dire cela, ce n’est que le constat de 
la déception répétée, à partir du moment où on s’aperçoit que les choses ne 
correspondent jamais aux mots qui les désignent. Les choses ne sont pas 
ce qu’elles sont. Ou plus précisément : elles ne sont pas ce qu’on a prévu 
qu’elles soient. Toute anticipation est vouée à l’échec (en quoi elle peut ser-
vir à s’ajuster), ou à n’être qu’une projection, visant plus loin, un ailleurs de 
ce qu’elle prétend saisir, une idée plutôt qu’une description.
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Au lieu de chercher à saisir la réalité telle qu’elle se présente, selon les cir-
constances (particulières) dans lesquelles elle m’apparaît, j’essaye de la 
connaître en toutes circonstances. Je la découpe en tranches que j’analyse 
finement, et j’en extrais la substantifique moelle. Je veux la décortiquer, l’ex-
pliciter, la maîtriser, avoir barre sur elle. Je veux la délimiter, la circonscrire, 
pouvoir l’embrasser du regard pour la surveiller. Je crois être non seulement 
indépendant de la réalité, mais que celle-ci est indépendante de moi.

Si j’aimerais toujours mieux savoir réagir à la réalité, c’est parce que je l’ima-
gine extérieure à moi. Quand je la pense complémentaire à ma vie, je veux 
qu’elle reste à sa place. Quand je la vois englobante, je me bats pour que 
l’infini du dedans s’impose à l’infini du dehors. Je suis en concurrence pour 
le monopole de la vie ; je me réserve cette qualité, bien que je la concède de 
temps en temps à la nature, au nom des liens qui nous unissent, et pour me 
donner bonne conscience.

Mais je n’imagine pas l’octroyer à l’environnement dans son ensemble, ça 
ferait trop de possibilités, de surprises et d’inventions, je ne saurais plus 
à quoi m’attendre, ni donc ce sur quoi me reposer. Je préfère ignorer ces 
éventualités, pour me fixer une ligne de conduite. Mais, pour que celle-ci ne 
se brise pas, encore faudrait-il que la réalité ne me déçoive pas, qu’elle ne 
prenne pas une place prépondérante dans ma vie, au-delà du cadre déter-
miné où j’aimerais pouvoir la cantonner.

Il ne s’agit pas de savoir quelle place elle prend – ce n’est pas de mon res-
sort – mais de déterminer quelle place je lui reconnais. Je la forme à travers 
la connaissance que j’ai d’elle, une connaissance parcellaire pour être opé-
rante, qui retient ce qui m’arrange et l’érige en vérité, en idéal, en la sortant 
de son contexte et en ignorant ses conditions d’apparition.

Tout ce qui ne m’intéresse pas est relégué en un bruit de fond inaudible et 
informe. Je fais « comme si de rien n’était » sans même m’en apercevoir. 
J’ignore tout ce qui me semble inopportun et tiens pour négligeables les 
accidents circonstanciels. Et c’est d’autant plus facile à faire que de tels ac-
cidents se produisent continuellement, mais apparemment de la manière 
la plus anarchique et insensée (parce que je ne les considère pas). Il y en 
a tant qu’il me serait impossible de tous les prendre en compte, sauf à agir 
comme un enfant, passant d’un émerveillement à l’autre, sans s’inquiéter 
d’une quelconque performance, indifférent au temps, et sans le moindre 
programme à respecter.

Et pourquoi devrais-je attribuer un sens à ce qui me semble si normal, si 
naturel que je suis même incapable de le penser ; à ce qui se mélange im-
perceptiblement dans le magma indéfini du bruit de fond ? Je ne perçois pas 
la dimension culturelle, historiquement construite, de ces évidences. Elles 
sont si profondément enracinées qu’elles constituent le socle solide de la 
plupart de mes réflexions, le terrain inépuisable qui en nourrit le dévelop-
pement, l’air de rien.

Ce n’est pas que j’ignore la complexité des choses, bien au contraire, j’en ai 
presque trop conscience ; mais j’ai beau me la représenter, je ne peux pas 
la vivre sans me trouver paralysé, cantonné à un rôle d’observateur, inca-
pable de suivre tout le spectacle, ce spectacle total et permanent auquel je 
souhaite ardemment prendre part, puisque cela conditionne et garantit ma 
place dans la société.
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Et puisque dans son économie, tout autant que dans celle de ma vie, l’action 
joue un rôle prépondérant, que celle-ci est assujettie par des objectifs qui ne 
peuvent être remplis que sous certaines conditions, déterminées à l’avance, 
je m’applique à les rendre effectives en les extrayant du fonds de la réalité où 
elles sont en réserve. Je les distingue, je les adapte, je polis leurs aspérités, je 
ne garde que ce qui me convient, ne pensez pas à mal, je réduis la complexité 
à quelques caractéristiques, caricaturées pour être digestes. C’est une étape 
provisoire pour aller de l’avant, des outils conceptuels qui ne recouvrent pas 
les choses mais qui sont bien pratiques, si on se projette un peu vers l’avenir, 
si on est un minimum porté, au fond de soi, par l’envie de réussir.

J’ai besoin de prévoir et de m’organiser. Je veux être prêt, quoi qu’il ad-
vienne. J’ai bien compris que tout peut se passer, mais c’est un tout que 
j’espère connaître à l’avance, un tout qui n’est pas l’absolu du hasard, mais 
la relativité des lois de la probabilité, dont je suis l’auteur ou l’interprète 
studieux. Ce tout n’est pas infini mais contingenté par mes désirs.

Je n’accepte des circonstances que celles de ma vie, et non celles de l’envi-
ronnement. Ce dernier me permet d’exister, comme c’est le cas depuis les 
débuts de l’histoire, aussi loin qu’on puisse se le figurer. Mais il ne doit pas 
excéder ce rôle et manifester exagérément sa présence. Je veux le tenir à dis-
tance, en retrait, afin qu’il reste neutre, indifférent, qu’il n’empiète pas sur 
ma vie à travers des accidents malencontreux qui m’obligeraient à aménager 
mes plans ou, pire, à les modifier.

Je ne parle pas de la réalité comme d’un vécu mais comme d’une idée, voire, 
puisque j’espère qu’elle lui correspond, comme d’un idéal. Cela me permet 
de mettre à part ou, plus simplement, de négliger tous les événements inat-
tendus qui pourraient entraver mon élan ; de me consacrer à mon propre 
mouvement en déniant que celui-ci se développe dans un contexte lui-même 
en perpétuelle transformation. Je préfère la réalité telle que je l’imagine plu-
tôt que telle que je la subis.

Au diapason de mon temps, je me targue d’avoir l’esprit pratique. Convaincu 
par la propagande des experts et des éditorialistes chevronnés, je considère 
le pragmatisme comme une qualité essentielle. N’en déplaise à Barthes, je 
suis un adepte du bon sens, dès lors qu’il va dans la direction que je me suis 
fixée. À l’opposé de quelques doux rêveurs, espèce en voie de disparition, 
je ne suis pas enchanté par l’imprévu. J’ai d’autres chats à fouetter et des 
choses plus importantes à traiter. Les promesses doivent être respectées, les 
délais tenus, les trains arriver à l’heure.

Constamment occupé, je suis l’homme pressé et je ne souffre pas d’attendre. 
Je suis habité par le souci d’efficacité. Je veux faire les choses vite et sans 
délai, et cela requiert une gestion efficiente et une organisation sans faille. La 
performance est le maître mot, et tout ce qui peut y concourir est le bienvenu.

C’est en cela que les technologies s’avèrent utiles : en systématisant des 
gestes et des pratiques, elles opèrent des raccourcis qui font gagner du 
temps et éliminent quasiment tout risque de déviance. Méta-outils intégrant 
et compilant des procédures complexes auparavant décomposées, elles im-
posent leur mode d’emploi, qu’il est impossible de détourner, quand on a 
décidé de s’en servir. Il n’est plus nécessaire de comprendre comment ça 
marche, il suffit de savoir les faire fonctionner. Et c’est plus simple, car elles 
sont souvent conçues sur le même modèle.

Mieux : par la grâce du numérique, au gré des inventions des fournisseurs 
de services, elles accomplissent inéluctablement le fantasme de Turing. La 
machine universelle pourra prendre en charge l’ensemble de nos vies grâce  
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à toutes les applications ad hoc : rappel de rendez-vous, suggestion de bars 
ou de restaurants, conseils en tous genres, assistance permanente pour 
affronter les aléas de la vie, avec succès (c’est important !). Jusqu’aux ren-
contres amoureuses, facilitées par des sites dédiés, et par de possibles fonc-
tionnalités de Facebook & co. qui, un jour peut-être, permettront d’associer 
à un passant croisé dans la rue, son statut de célibataire ou de personne 
engagée, ses goûts et aspirations, et toute autre information qu’il aura bien 
voulu divulguer – ou qu’il n’aura pas pris la précaution de protéger.

Certes, tout cela ne préserve pas des surprises éventuelles, mais en atténue 
beaucoup les effets en les rendant hors de propos. Elles se situent dans un 
niveau de réalité que je finis par ne plus voir, à force de ne pas m’y intéres-
ser. Puisque je ne peux contrôler la réalité telle qu’elle se produit, je préfère 
ne pas m’en soucier. Elle peut bien exister, peu m’importe, car je jouis de 
ma vie en échafaudant des mythes. Comme dirait Barthes : je m’assois sur la 
réalité pour élaborer mon propre contexte, qui s’inspire d’elle, un peu, juste 
ce qu’il faut pour légitimer le sens que je lui appose. Je la recouvre par mon 
monde, et c’est bien la seule réalité qui compte.

Je vous l’ai dit, oubliez le reste : je ne sors jamais sans mon monde, je ne 
quitte pas mon foyer sans en prendre une partie avec moi. Et je ne suis pas le 
seul dans ce cas. La réalité est perlée par les multiples sphères d’intimité que 
chacun déploie autour de soi comme une protection. Et si l’on observe de loin, 
au lieu d’un mélange homogène, on découvre une émulsion qui n’a pas pris, 
comme si les gouttes pressées, agglomérées, refusaient finalement de s’unir.

Car il ne s’agit plus seulement ici de cloisonner notre environnement com-
mun, à coup de croyances, discrimination et concurrence ; il s’agit de le gri-
gnoter par les intérêts individuels, de le réduire, de le fragiliser, et finale-
ment de le remplacer par eux. La réalité, ce n’est plus tout ce qui se passe, 
mais ce que chacun fait. Ainsi, s’il n’y a plus de vie privée, c’est surtout qu’il 
n’y a plus d’espace public à lui opposer. Le signe d’une vie privée réussie est 
aujourd’hui sa transfiguration en espace public – c’est le quart d’heure de 
gloire, ou de « célébrité mondiale », promis à tous par Andy Warhol.

C’est pourquoi il est impossible de se moquer des aficionados de Facebook 
qui, dans le métro, se retranchent de leur environnement pour livrer aux 
réseaux des pans entiers de leur intimité. En faisant cela, ils poursuivent 
une entreprise depuis longtemps engagée, qui parut choquante et cynique 
au moment de la télé-réalité, mais qui apparaît aujourd’hui comme une 
évidence : la substitution de notre environnement, du contexte dans lequel 
nous vivons, par une multitude de parcours privés, fondés pourtant sur des 
modèles similaires, et en cela tout à fait propres au commerce – pour s’en 
convaincre, il n’y a qu’à observer la place prépondérante qu’occupent au-
jourd’hui la publicité et les « informations » dans nos vies, et leur utilisation 
commune du storytelling pour faire adhérer leur cible aux messages qu’elles 
véhiculent.

Ainsi donc, ce que j’interpose entre moi et le monde n’est plus une simple 
limite qui rapproche mon horizon – le casque sur mes oreilles, le livre ou-
vert devant mes yeux –, ni même une diversion qui change mes perspectives 
– la musique qui me plaît, une histoire qui me passionne –, mais plutôt une 
transformation de mon réel et un réaménagement de mon horizon – je veux 
correspondre à cette personne rêvée, idéale, branchée, que je crois adepte 
de ces musiques, livres, spectacles, expositions, alors qu’elle n’est ainsi ré-
sumée que pour mieux correspondre à une cible marketing.
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Mais le storytelling qui soutient les ventes de ces produits culturels est suffi-
samment efficace et englobant pour agir selon le principe du verum factum, 
en mettant en branle une prophétie auto-réalisatrice : puisque j’ai fantasmé 
l’univers associé au produit, j’essaye de le réaliser à travers la consommation 
que j’en fais. Et si je n’y parviens pas, ce n’est pas parce qu’il est mal conçu, 
parce qu’il n’est pas au niveau des attentes qu’il a suscité, mais parce que je 
n’ai pas su en déployer le potentiel, parce que, plutôt que de réaliser la pro-
phétie, j’ai construit, presque malgré moi, une situation personnelle.

Quoi qu’il en soit, cette appropriation est rassurante et me semble en tous 
points me correspondre, ou correspondre à l’image (flatteuse) que j’ai 
de moi-même. Je me sens au confort dans et à travers la culture que je 
consomme ; confortable car je me sens à l’aise dans ce milieu qui m’est fa-
milier ; et conforté dans mes choix, car ce qui m’importe y est valorisé. Je 
m’habille de mes goûts culturels, qui sont à la fois un signe de distinction et 
d’appartenance à un groupe (fantasmé) duquel je me sens proche. Je n’ai 
donc pas besoin de prendre le risque d’exprimer des désirs et plaisirs qui 
apparaîtraient comme véritablement personnels et s’exposeraient ainsi au 
jugement public (de bon goût), il me suffit de me parer de ces références 
préalablement qualifiées par la critique ou la mode (c’est lié), de les porter 
comme une seconde peau qui, par-delà son apparence manifeste, est avant 
tout un rempart à l’expression de mes goûts – qui, par cette dénégation de 
leur pertinence se trouvent en quelque sorte externalisés et confiés aux bons 
offices des faiseurs de tendances.

Mais c’est un travail de chaque instant que de savoir déterminer ce qui vaut 
le coup (l’investissement) et ce qui ne vaut pas tripette (qu’il paraît difficile 
de partager). La vie citadine, notamment, déploie tant de sollicitations qu’il 
faut savoir fermer les écoutilles et ne les ouvrir que lorsque le contexte est 
approprié. Et c’est précisément pour la conservation de cette échelle de va-
leurs que mon équipement m’est profitable. Car non seulement il me pare 
et me protège, mais encore il me nourrit pendant les vastes traversées de 
l’inintéressante et perturbante complexité du quotidien, à laquelle il subs-
titue le monde que j’ai choisi, la réalité que je reconnaissais si intimement 
que je n’en imagine pas d’autres possibles. Ainsi, je suis accompagné en per-
manence par le milieu dans lequel je me sens bien, légitime ; il m’entoure et 
forme le seul contexte qui m’importe, repoussant aux marges de mon imagi-
nation la situation dans laquelle je suis plongé, comme tant d’autres.

Célio Paillard fait partie du comité éditorial de la revue L’Autre Musique.
Il est docteur en esthétique et enseigne les arts plastiques dans les écoles nationales  
d’architecture de Paris Val-de-Seine et Versailles. 
Il est également artiste plasticien et graphiste. 


