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CELIO PAILLARD

Outils pratiques, objets performants, accessoires indispensables,
services utiles, optimisation de la gestion, du controle, exploita-
tion du temps, de ’espace, de tous les moyens disponibles... La
rationalisation perpétuelle de notre société est-elle un progres?
Peut-on vivre protégé du hasard, a I’abri des circonstances ?

Je sors de chez moi et m’engouffre dans le métro. Je quitte mon cocon
confortable et protecteur pour me confronter aux agressions urbaines,
aux sollicitations et aux perturbations dues a ce qui se passe, mais dont je
préférerais qu’elles ne soient pas. J’aimerais que mes trajets se déroulent
idéalement et, prévoyant le temps qu’il me faut pour me rendre sur mon
lieu de travail, économiser quelques minutes de sommeil ou savourer mon
troisiéme café —celui que j'apprécie tout particulierement. Et je voudrais
surtout éviter, retarder, amoindrir I'effet, le trouble, I’angoisse, la perplexité
qu’engendrent tous les accidents de la vie —face auxquels je ne sais pas réa-
gir, car ils ne devraient pas se produire — avant de m’atteler a une rude et
laborieuse journée, ou j’aurais a régler tant de problémes — et puisque beau-
coup ne sont pas de mon fait, je ne vois pas pourquoi leur solution devrait
étre de mon ressort. Pour étre en situation de réagir et de répondre aux aléas
du métier, je souhaite éviter tout déréglement inopiné et incontrélable.

Je ne sors qu’équipé.

J’écoute ma musique au casque, je poursuis ma conversation au téléphone et
organise les temps futurs, je réponds a mes messages et envoie des mails, je
nourris mon mur, j’écris des tweets et des posts, je suis les infos en continu,
je regarde le dernier film que j’ai téléchargé, je joue au solitaire. Je parcours
un journal gratuit, je m’attarde plus sur les payants. Je corrige des devoirs
ou des rapports. Je prends des notes. Je prépare mon prochain projet. Je
m’abime dans ma lecture du moment, que le sommeil a malheureusement
interrompu hier soir, et je m’accorde ainsi un plaisir sinon par trop délimité,
je I'exporte dans I'espace public, je jouis du dedans dans le dehors.

Je ne suis pas 14, avec vous, je suis dans mon monde.

Autour de moi, je ne vois se produire que les accidents, erreurs, transgressions,
catastrophes, cataclysmes, tout ce qui constitue la trame des événements, qui
ne devraient étre qu’exceptionnels, selon la théorie de I'information, mais qui
s’insinuent également a chaque moment de mon existence. Détournant Viri-
lio, j’ai 'impression que I'essence des choses réside dans leurs accidents.

Et ce n’est pas étre paranoiaque que de dire cela, ce n’est que le constat de
la déception répétée, a partir du moment ot on s’apercoit que les choses ne
correspondent jamais aux mots qui les désignent. Les choses ne sont pas
ce quelles sont. Ou plus précisément: elles ne sont pas ce qu’on a prévu
quelles soient. Toute anticipation est vouée a I’échec (en quoi elle peut ser-
vir a s’ajuster), ou a n’étre qu’une projection, visant plus loin, un ailleurs de
ce quelle prétend saisir, une idée plutdt qu'une description.
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Au lieu de chercher a saisir la réalité telle qu’elle se présente, selon les cir-
constances (particuliéres) dans lesquelles elle m’apparait, jessaye de la
connaitre en toutes circonstances. Je la découpe en tranches que j’analyse
finement, et j’en extrais la substantifique moelle. Je veux la décortiquer, I'ex-
pliciter, la maitriser, avoir barre sur elle. Je veux la délimiter, la circonscrire,
pouvoir 'embrasser du regard pour la surveiller. Je crois étre non seulement
indépendant de la réalité, mais que celle-ci est indépendante de moi.

Sij’aimerais toujours mieux savoir réagir a la réalité, c’est parce que je I'ima-
gine extérieure a moi. Quand je la pense complémentaire a ma vie, je veux
qu’elle reste a sa place. Quand je la vois englobante, je me bats pour que
I'infini du dedans s’impose a I'infini du dehors. Je suis en concurrence pour
le monopole de la vie ; je me réserve cette qualité, bien que je la concéde de
temps en temps a la nature, au nom des liens qui nous unissent, et pour me
donner bonne conscience.

Mais je n’imagine pas l'octroyer a 'environnement dans son ensemble, ¢a
ferait trop de possibilités, de surprises et d’inventions, je ne saurais plus
a quoi m’attendre, ni donc ce sur quoi me reposer. Je préfére ignorer ces
éventualités, pour me fixer une ligne de conduite. Mais, pour que celle-ci ne
se brise pas, encore faudrait-il que la réalité ne me décoive pas, qu’elle ne
prenne pas une place prépondérante dans ma vie, au-dela du cadre déter-
miné ou j’aimerais pouvoir la cantonner.

Il ne s’agit pas de savoir quelle place elle prend —ce n’est pas de mon res-
sort— mais de déterminer quelle place je lui reconnais. Je la forme a travers
la connaissance que j’ai d’elle, une connaissance parcellaire pour étre opé-
rante, qui retient ce qui m’arrange et ’érige en vérité, en idéal, en la sortant
de son contexte et en ignorant ses conditions d’apparition.

Tout ce qui ne m’intéresse pas est relégué en un bruit de fond inaudible et
informe. Je fais « comme si de rien n’était » sans méme m’en apercevoir.
J’ignore tout ce qui me semble inopportun et tiens pour négligeables les
accidents circonstanciels. Et c’est d’autant plus facile a faire que de tels ac-
cidents se produisent continuellement, mais apparemment de la maniére
la plus anarchique et insensée (parce que je ne les considere pas). Il y en
a tant qu’il me serait impossible de tous les prendre en compte, sauf a agir
comme un enfant, passant d'un émerveillement a 'autre, sans s’inquiéter
d’'une quelconque performance, indifférent au temps, et sans le moindre
programme a respecter.

Et pourquoi devrais-je attribuer un sens a ce qui me semble si normal, si
naturel que je suis méme incapable de le penser; a ce qui se mélange im-
perceptiblement dans le magma indéfini du bruit de fond ? Je ne percois pas
la dimension culturelle, historiquement construite, de ces évidences. Elles
sont si profondément enracinées qu’elles constituent le socle solide de la
plupart de mes réflexions, le terrain inépuisable qui en nourrit le dévelop-
pement, I'air de rien.

Ce n’est pas que j’ignore la complexité des choses, bien au contraire, j’en ai
presque trop conscience ; mais j’ai beau me la représenter, je ne peux pas
la vivre sans me trouver paralysé, cantonné a un rble d’observateur, inca-
pable de suivre tout le spectacle, ce spectacle total et permanent auquel je
souhaite ardemment prendre part, puisque cela conditionne et garantit ma
place dans la société.
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Et puisque dans son économie, tout autant que dans celle de ma vie, 'action
joue un role prépondérant, que celle-ci est assujettie par des objectifs qui ne
peuvent étre remplis que sous certaines conditions, déterminées a 'avance,
je m’applique a les rendre effectives en les extrayant du fonds de la réalité ou
elles sont en réserve. Je les distingue, je les adapte, je polis leurs aspérités, je
ne garde que ce qui me convient, ne pensez pas a mal, je réduis la complexité
a quelques caractéristiques, caricaturées pour étre digestes. C’est une étape
provisoire pour aller de ’avant, des outils conceptuels qui ne recouvrent pas
les choses mais qui sont bien pratiques, si on se projette un peu vers 'avenir,
si on est un minimum porté, au fond de soi, par 'envie de réussir.

J’ai besoin de prévoir et de m’organiser. Je veux étre prét, quoi qu’il ad-
vienne. J’ai bien compris que tout peut se passer, mais c’est un tout que
j'espére connaitre a I’avance, un tout qui n’est pas I'absolu du hasard, mais
la relativité des lois de la probabilité, dont je suis 'auteur ou l'interprete
studieux. Ce tout n’est pas infini mais contingenté par mes désirs.

Je n’accepte des circonstances que celles de ma vie, et non celles de I'envi-
ronnement. Ce dernier me permet d’exister, comme c’est le cas depuis les
débuts de I'histoire, aussi loin qu’on puisse se le figurer. Mais il ne doit pas
excéder ce role et manifester exagérément sa présence. Je veux le tenir a dis-
tance, en retrait, afin qu’il reste neutre, indifférent, qu’il n’empiete pas sur
ma vie a travers des accidents malencontreux qui m’obligeraient a aménager
mes plans ou, pire, a les modifier.

Je ne parle pas de la réalité comme d’'un vécu mais comme d’une idée, voire,
puisque j'espére qu’elle lui correspond, comme d’un idéal. Cela me permet
de mettre a part ou, plus simplement, de négliger tous les événements inat-
tendus qui pourraient entraver mon élan ; de me consacrer & mon propre
mouvement en déniant que celui-ci se développe dans un contexte lui-méme
en perpétuelle transformation. Je préfere la réalité telle que je 'imagine plu-
tot que telle que je la subis.

Au diapason de mon temps, je me targue d’avoir 'esprit pratique. Convaincu
par la propagande des experts et des éditorialistes chevronnés, je considére
le pragmatisme comme une qualité essentielle. N’en déplaise a Barthes, je
suis un adepte du bon sens, dés lors qu’il va dans la direction que je me suis
fixée. A I'opposé de quelques doux réveurs, espéce en voie de disparition,
je ne suis pas enchanté par I'imprévu. J’ai d’autres chats a fouetter et des
choses plus importantes a traiter. Les promesses doivent étre respectées, les
délais tenus, les trains arriver a I’heure.

Constamment occupé, je suis ’homme pressé et je ne souffre pas d’attendre.
Je suis habité par le souci d’efficacité. Je veux faire les choses vite et sans
délai, et cela requiert une gestion efficiente et une organisation sans faille. La
performance est le maitre mot, et tout ce qui peut y concourir est le bienvenu.

Cest en cela que les technologies s’averent utiles: en systématisant des
gestes et des pratiques, elles opérent des raccourcis qui font gagner du
temps et éliminent quasiment tout risque de déviance. Méta-outils intégrant
et compilant des procédures complexes auparavant décomposées, elles im-
posent leur mode d’emploi, qu’il est impossible de détourner, quand on a
décidé de s’en servir. Il n’est plus nécessaire de comprendre comment ¢a
marche, il suffit de savoir les faire fonctionner. Et c’est plus simple, car elles
sont souvent congues sur le méme modele.

Mieux: par la grace du numérique, au gré des inventions des fournisseurs
de services, elles accomplissent inéluctablement le fantasme de Turing. La
machine universelle pourra prendre en charge 'ensemble de nos vies grace
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a toutes les applications ad hoc: rappel de rendez-vous, suggestion de bars
ou de restaurants, conseils en tous genres, assistance permanente pour
affronter les aléas de la vie, avec succes (c’est important!). Jusqu'aux ren-
contres amoureuses, facilitées par des sites dédiés, et par de possibles fonc-
tionnalités de Facebook & co. qui, un jour peut-étre, permettront d’associer
a un passant croisé dans la rue, son statut de célibataire ou de personne
engagée, ses golits et aspirations, et toute autre information qu’il aura bien
voulu divulguer —ou qu’il n’aura pas pris la précaution de protéger.

Certes, tout cela ne préserve pas des surprises éventuelles, mais en atténue
beaucoup les effets en les rendant hors de propos. Elles se situent dans un
niveau de réalité que je finis par ne plus voir, a force de ne pas m’y intéres-
ser. Puisque je ne peux controler la réalité telle qu’elle se produit, je préfere
ne pas m’en soucier. Elle peut bien exister, peu m’importe, car je jouis de
ma vie en échafaudant des mythes. Comme dirait Barthes: je m’assois sur la
réalité pour élaborer mon propre contexte, qui s’inspire d’elle, un peu, juste
ce qu’il faut pour légitimer le sens que je lui appose. Je la recouvre par mon
monde, et c’est bien la seule réalité qui compte.

Je vous l'ai dit, oubliez le reste: je ne sors jamais sans mon monde, je ne
quitte pas mon foyer sans en prendre une partie avec moi. Et je ne suis pas le
seul dans ce cas. La réalité est perlée par les multiples sphéres d’intimité que
chacun déploie autour de soi comme une protection. Et si 'on observe de loin,
au lieu d’'un mélange homogene, on découvre une émulsion qui n’a pas pris,
comme si les gouttes pressées, agglomérées, refusaient finalement de s’unir.

Car il ne s’agit plus seulement ici de cloisonner notre environnement com-
mun, a coup de croyances, discrimination et concurrence; il s’agit de le gri-
gnoter par les intéréts individuels, de le réduire, de le fragiliser, et finale-
ment de le remplacer par eux. La réalité, ce n’est plus tout ce qui se passe,
mais ce que chacun fait. Ainsi, s’il n’y a plus de vie privée, c’est surtout qu’il
n’y a plus d’espace public a lui opposer. Le signe d’une vie privée réussie est
aujourd’hui sa transfiguration en espace public —c’est le quart d’heure de
gloire, ou de « célébrité mondiale », promis a tous par Andy Warhol.

C’est pourquoi il est impossible de se moquer des aficionados de Facebook
qui, dans le métro, se retranchent de leur environnement pour livrer aux
réseaux des pans entiers de leur intimité. En faisant cela, ils poursuivent
une entreprise depuis longtemps engagée, qui parut choquante et cynique
au moment de la télé-réalité, mais qui apparait aujourd’hui comme une
évidence: la substitution de notre environnement, du contexte dans lequel
nous vivons, par une multitude de parcours privés, fondés pourtant sur des
modéles similaires, et en cela tout a fait propres au commerce —pour s’en
convaincre, il n’y a qu'a observer la place prépondérante qu'occupent au-
jourd’hui la publicité et les « informations » dans nos vies, et leur utilisation
commune du storytelling pour faire adhérer leur cible aux messages qu’elles
véhiculent.

Ainsi donc, ce que j'interpose entre moi et le monde n’est plus une simple
limite qui rapproche mon horizon —Ile casque sur mes oreilles, le livre ou-
vert devant mes yeux —, ni méme une diversion qui change mes perspectives
—la musique qui me plait, une histoire qui me passionne —, mais plutét une
transformation de mon réel et un réaménagement de mon horizon —je veux
correspondre a cette personne révée, idéale, branchée, que je crois adepte
de ces musiques, livres, spectacles, expositions, alors qu’elle n’est ainsi ré-
sumée que pour mieux correspondre a une cible marketing.
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Mais le storytelling qui soutient les ventes de ces produits culturels est suffi-
samment efficace et englobant pour agir selon le principe du verum factum,
en mettant en branle une prophétie auto-réalisatrice : puisque j’ai fantasmé
I'univers associé au produit, j’essaye de le réaliser a travers la consommation
que j’en fais. Et si je n’y parviens pas, ce n’est pas parce qu’il est mal concu,
parce qu’il n’est pas au niveau des attentes qu’il a suscité, mais parce que je
n’ai pas su en déployer le potentiel, parce que, plutét que de réaliser la pro-
phétie, j’ai construit, presque malgré moi, une situation personnelle.

Quoi qu’il en soit, cette appropriation est rassurante et me semble en tous
points me correspondre, ou correspondre a I'image (flatteuse) que jai
de moi-méme. Je me sens au confort dans et a travers la culture que je
consomme ; confortable car je me sens a l'aise dans ce milieu qui m’est fa-
milier ; et conforté dans mes choix, car ce qui m’importe y est valorisé. Je
m’habille de mes gofits culturels, qui sont a la fois un signe de distinction et
d’appartenance a un groupe (fantasmé) duquel je me sens proche. Je n’ai
donc pas besoin de prendre le risque d’exprimer des désirs et plaisirs qui
apparaitraient comme véritablement personnels et s’exposeraient ainsi au
jugement public (de bon gofit), il me suffit de me parer de ces références
préalablement qualifiées par la critique ou la mode (c’est 1ié), de les porter
comme une seconde peau qui, par-dela son apparence manifeste, est avant
tout un rempart a I'expression de mes goftits — qui, par cette dénégation de
leur pertinence se trouvent en quelque sorte externalisés et confiés aux bons
offices des faiseurs de tendances.

Mais c’est un travail de chaque instant que de savoir déterminer ce qui vaut
le coup (I'investissement) et ce qui ne vaut pas tripette (qu’il parait difficile
de partager). La vie citadine, notamment, déploie tant de sollicitations qu’il
faut savoir fermer les écoutilles et ne les ouvrir que lorsque le contexte est
approprié. Et c’est précisément pour la conservation de cette échelle de va-
leurs que mon équipement m’est profitable. Car non seulement il me pare
et me protege, mais encore il me nourrit pendant les vastes traversées de
I'inintéressante et perturbante complexité du quotidien, a laquelle il subs-
titue le monde que j’ai choisi, la réalité que je reconnaissais si intimement
que je n’en imagine pas d’autres possibles. Ainsi, je suis accompagné en per-
manence par le milieu dans lequel je me sens bien, 1égitime ; il m’entoure et
forme le seul contexte qui m’importe, repoussant aux marges de mon imagi-
nation la situation dans laquelle je suis plongé, comme tant d’autres.

Célio Paillard fait partie du comité éditorial de la revue L’Autre Musique.

1l est docteur en esthétique et enseigne les arts plastiques dans les écoles nationales
d’architecture de Paris Val-de-Seine et Versailles.

1l est également artiste plasticien et graphiste.



