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CIRCONSTANCES 
DE LA RECHERCHE 
 
CÉLIO PAILLARD  

La recherche, notamment scientifique, tient une place de choix 
dans notre société, avide de sens voire de vérité. Pourtant, il est 
possible que sa réputation d’objectivité soit non seulement exa-
gérée, mais aussi inadéquate. Plutôt qu’un résultat, la recherche 
n’est-elle pas avant tout un processus, dont le développement 
dépend aussi des circonstances, et dont l’heuristique prend sens 
dans son contexte opératoire ?

« […] je propose que la recherche ne soit pas le privilège de ceux qui savent mais  
au contraire de ceux qui ne savent pas. Dès lors que nous portons notre attention  
sur quelque chose que nous ne connaissons pas, nous faisons de la recherche. »

J’ai découvert cette citation de Robert Filliou1 en lisant un ouvrage de 
Gérard Pelé2, alors que je rédigeais ma thèse3 qu’il supervisait. Il m’avait 
transmis plusieurs textes au format électronique, et je tombai en arrêt sur 
cette déclaration en forme de manifeste de l’artiste Fluxus qui y défendait 
sa propre pratique et les questionnements qu’il souhaitait en faire émerger.

Bien qu’à ce moment-là mon activité artistique fût encore balbutiante, et 
que ma recherche empruntât principalement le média de l’écriture, j’y trou-
vais la confirmation d’une intuition insistante, qui me frappait lorsque j’es-
sayais de prendre du recul et m’interrogeais sur les ressorts animant et les 
ressources alimentant cette entreprise si ardue qu’on se sent parfois maso-
chiste de la mener : la rédaction de la thèse.

Diverses raisons nous poussent à nous lancer dans une telle aventure : la 
passion pour un sujet ou une problématique, l’attrait d’un diplôme presti-
gieux, l’espoir d’enseigner à l’université, ou, tout simplement, la poursuite 
des études jusqu’à leur terme… Mais si nous en avons envie, ce n’est pas 
pour autant que nous savons en quoi cela consistera. Nous imaginons seu-
lement ce que nous devrons faire, guidés pour cela par les normes et les 
usages de l’université qui, après cinq années d’études supérieures, nous sont 
si familiers qu’ils nous paraissent naturels.

Et pourtant, bien que nous les connaissions intimement, elles n’en restent 
pas moins souvent intimidantes, d’autant que la rédaction d’une thèse passe 
pour être une sorte de passage à l’âge adulte scientifique, le résultat d’une 
maturation à la suite de laquelle nous pouvons nous présenter seul face au 
monde de la recherche, sans l’alibi de la formation. De quoi sommes-nous 
capables, saurons-nous cerner la problématique, serons-nous convain-
cants ? Sacrée ambition !

Mais aussitôt que nous nous attelons activement à la tâche, nous nous aper-
cevons qu’elle n’a rien d’insurmontable. Elle n’est pas facile, elle exige rigu-
eur, persévérance et un minimum de réflexion, mais elle est suffisamment 
cadrée et codifiée pour être accessible à tous les chercheurs bien intention-
nés et respectueux des usages – s’appuyant sur des auteurs en les citant, 
interrogeant des « notions » et des « problématiques », multipliant les points 
d’interrogation et les jeux de mots, employant quelques termes techniques 
pointus, voire précieux.

1 Petit journal, Galeries contempo-
raines, 10 juillet - 15 septembre 1991, 
Paris, Musée national d’art moderne, 
Centre Georges Pompidou, 1991.

2 Inesthétiques musicales au XXe 
siècle, Paris, L’harmattan, 2008.

3 « L’art numérique », un nouveau 
mouvement dans le monde de l’art 
contemporain, soutenue en 2010.
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Comme c’est le cas dans n’importe quel autre milieu, s’il s’agit de se faire 
comprendre ou reconnaître par ses pairs, l’apprenti-chercheur a tout intérêt 
à montrer qu’il maîtrise la doxa (discours autorisé et bonnes paroles) et les 
habitus (manières de se comporter) de son champ. Alors, si la recherche 
comporte une dimension exploratoire importante, celle-ci sert parfois de 
prétexte à l’élaboration de formes convenues : articles, communications, in-
terventions, etc., où la bonne volonté de l’impétrant pourra être vérifiée par 
ses maîtres, et éventuellement récompensée par eux.

Ces signes de reconnaissance fonctionnent aussi bien à usage interne qu’ex-
terne. Bourdieu expliquait l’âpreté du langage philosophique d’Heidegger et 
de ses commentateurs4 comme un marqueur censé pointer leur intelligence 
– car tout le monde n’est pas capable d’en comprendre le sens, y compris 
traduit en sa langue maternelle. Et il en va de même d’autres auteurs (on 
ne dira pas que la pensée de Wittgenstein soit très accessible) et de bon 
nombre de commentateurs, qui nous expliquent avec assurance des textes 
fondamentalement ambigus et polysémiques (Mille plateaux de Deleuze et 
Guattari, Finnegan’s Wake de Joyce, pour n’en citer que deux…). Bourdieu, 
lui-même, n’échappe pas à ses propres critiques, pas plus, probablement, 
que ce texte que vous êtes en train de lire.

La recherche aujourd’hui, et Filliou s’en désolait, semble cantonnée à celle 
menée par les chercheurs, s’activant dans un même milieu et approfondis-
sant des connaissances précises, fussent-elles interdisciplinaires. La spécia-
lisation de la science5 a conduit à son atomisation, séparant les disciplines 
et les rendant parfois incompatibles et, surtout, donnant le sentiment au 
plus grand nombre qu’une proportion significative de nouveaux concepts 
et de découvertes sont hors de leur portée et qu’ils n’ont d’autre choix, s’ils 
veulent en saisir le sens, que de s’en remettre à l’assurance des experts.

Or la légitimité et la compétence de ces « experts » sont sujettes à caution, 
surtout en ce qui concerne ceux qui présentent régulièrement leurs analyses 
dans des médias grand public. Le Canard enchaîné ou les sites Arrêt sur 
image et Acrimed en critiquent régulièrement la légèreté, l’aspect stéréo-
typé, voire les erreurs factuelles ; ils relèvent également les conflits d’intérêt 
dans lesquels leurs auteurs sont empêtrés. Mais il est difficile de défaire les 
positions d’autorité, quand celles-ci s’appuient sur une exposition publique, 
sur la maîtrise des codes associés à la connaissance – langage précis, ton 
pédagogue, gestes mesurés, posture ferme et confiante, tenue sérieuse, di-
plômes reconnus et expérience consacrée (si possible dans des structures 
aux noms pompeux) et, cela aide, âge mature, sexe masculin, peau claire, 
milieu social élevé.

La critique des experts ne saurait se limiter à la dénonciation de l’imposture 
de certains d’entre eux, qui écument les studios de télévision pour pontifier 
sur les sujets les plus variés. Pour l’intérêt de la recherche, il est aussi utile 
de démonter les préjugés qui investissent les universitaires d’un savoir su-
périeur et incontestable, alors qu’ils sont tout aussi faillibles que d’autres 
– et peut-être même plus –, surtout lorsqu’ils s’engagent dans des investiga-
tions très poussées.

Dans son ouvrage Méditations pascaliennes6, Bourdieu (encore lui) pointe 
les risques d’« égarement scolastique » inhérents à la recherche. Même dé-
ployés à partir de justes prémisses, des raisonnements poussés à l’extrême 
peuvent aboutir à des absurdités indéfendables. Dès que l’exigence scienti-
fique se relâche au détriment de l’élan créateur, le discours s’apparente plus 
à une métaphore filée qu’à une démonstration rigoureuse et objective.

4 Langage et pouvoir symbolique, 
Paris, Seuil / Points, 2001.

5 Déjà critiquée par Steinbeck en 1951 
dans son livre Dans la mer de Cortez 
(Paris, Actes sud, 2009), récit d’une 
expédition océanographique effectuée 
en 1940 visant à un relevé exhaustif 
des espèces marines, plutôt qu’à des 
découvertes dans un domaine en 
particulier.

6 Paris, Le Seuil, 1997.
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Et on peut aller plus loin que le sociologue positiviste, en soulignant que 
la science s’accompagne aussi de croyance et, parfois, d’aveuglement. Les 
failles de beaucoup de démonstrations ne découlent souvent pas de dé-
fauts logiques, mais au contraire d’une trop grande confiance en la logique, 
considérée comme la justification unique et incontestable de la progres-
sion conceptuelle. C’est oublier que toute logique est motivée, et justifiée a 
posteriori par les résultats dont elle se porte garante. La plupart du temps, 
elle sert à formaliser ce dont on avait déjà l’intuition. Pour détourner en-
core Bourdieu, on pourrait dire que la logique est toujours historiquement 
construite7.

Dans la préface de son livre Les mots et les choses8, Michel Foucault cite une 
nouvelle de Borgès9 : « Ce texte cite “une certaine encyclopédie chinoise” 
où il est écrit que “les animaux se divisent en : a) appartenant à l’empereur, 
b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) 
chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent 
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en 
poils de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de 
loin semblent des mouches”10. »

Au premier abord, ce classement semble totalement fantaisiste et évidem-
ment illogique. Pourtant, il se peut qu’il soit plutôt étranger à notre logique 
que dépourvu de logique. Dans son livre La propension des choses11, F. Jul-
lien cite un texte ancien, attribué à Wang Changling : Dispositions straté-
giques en poésie. Ce classement paraît presque aussi absurde que celui de 
Borgès, car certaines de ses entrées sont incluses dans d’autres. Mais le si-
nologue nous explique que cette incohérence apparente ne fait que masquer 
des liaisons signifiantes pour la poésie chinoise de cette époque12.

Ces deux exemples font apparaître que les classements n’ont pas vocation à 
être objectifs mais à être opérants : ce sont des décompositions de tout ou 
partie du réel et de l’imaginaire, qui permettent de les délimiter, de les défi-
nir, de les comprendre et d’agir sur eux. Ainsi, s’ils désignent une réalité (qui 
pourrait conjoindre le réel et l’imaginaire), ce n’est pas celle de l’environne-
ment (y compris conceptuel et fantasmé) qui nous entoure, mais plutôt celle 
de la personne qui l’énonce. La typologie de Borgès décrit moins les animaux 
que la façon de penser de ceux qui les distinguent ainsi, voire qu’un rapport 
de force social (imaginé) structuré par la position dominante de l’empereur, 
celui qui détient le pouvoir d’imposer la vision du monde qu’il se construit 
autour de lui. Il en va de même des dispositions stratégiques qui permettent 
à F. Jullien d’expliciter des orientations conceptuelles fondamentales sou-
tenant une certaine pensée chinoise classique, qui transparaissent ici dans 
cette codification des « dispositions » de la poésie.

D’une manière ou d’une autre, une recherche est toujours circonstancielle, 
et ce texte en est lui-même une illustration. Il est écrit spécialement pour 
le second numéro de L’Autre musique, parce que la problématique y ques-
tionne les circonstances. Il s’appuie sur mon expérience de la thèse. Le sujet 
que j’avais choisi découlait de certains hasards de la vie, qui m’avaient mené 
à m’intéresser aux mythes du progrès technologique en produisant une 
œuvre pour un cours de licence de création informatique. Ma recherche s’est 
appuyée ensuite sur les références acquises lors de mes études et d’autres 
trouvées dans telle ou telle bibliothèque, dans la BPI à paris, dans l’Alliance 
Française de Caracas (quand j’allais rendre visite à des amis expatriés) ou 
dans un village provençal à côté duquel une de mes grands-mères habitait. 
Ma thèse s’est nourrie de mes lectures, alors même que certains liens pou-
vaient sembler des plus ténus13.

10 Vu la richesse des commentaires 
auxquels a donné lieu ce classement, 
souvent cité à partir de la préface de 
Foucault, voire de sa reprise, ce texte 
(que je n’ai jamais lu que cité, et dont je 
ne peux donc pas garantir l’existence) 
est en lui-même une illustration de 
l’aspect quasi-vivant de la recherche…

11 Paris, Seuil, 1992.

12 Pour en savoir plus, je vous invite 
à lire le chapitre : « Des dispositions 
efficaces, par séries », dans l’ouvrage 
de François Jullien.

13 Bien que ma thèse traitât de l’art 
numérique, j’ai pu y convoquer la 
pensée chinoise selon F. Jullien.

9 La langue analytique de John 
Wilkins, 1942.

8 Paris, Gallimard, 1966.

7 Dans plusieurs ouvrages, F. Jullien 
montre, à travers leur comparaison, les 
impensés des cultures chinoise et occi-
dentale, résultant de longues histoires 
divergeantes.
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Thèmes, arguments, procédés logiques et stylistiques d’une recherche dé-
coulent ainsi en bonne part de l’expérience de son auteur. En plus d’expri-
mer sa pensée, ils témoignent de son parcours. Lorsqu’on s’y consacre, une 
recherche s’apparente à une œuvre – et, comme le suggérait Filliou, cela 
peut s’observer dans une bonne part de l’art contemporain, la création est 
également une recherche.

Alors, plutôt que de tenter de masquer l’arbitraire sur lequel toute théorie 
est finalement construite, et l’intérêt qu’y trouve son auteur, fut-ce à cor-
roborer ses propres convictions, peut-être faut-il au contraire revendiquer 
l’irréductible part de subjectivité portée par la recherche ? Car, si l’on prend 
la création artistique comme référence, n’est-ce pas à travers une démarche 
personnelle qu’on peut finalement, après transfiguration, atteindre une 
configuration, sinon universelle, du moins intersubjective ? Ne doit-on pas 
également assumer la part fictionnelle de la réalité, dont on sait qu’elle per-
met souvent de s’approcher plus près d’elle que ne parviennent à le faire 
beaucoup de documentaires ?

Cela ne veut pas dire que la recherche puisse s’exonérer de toute ambition de 
vérité, bien au contraire car, dans une démarche transductive14, elle s’appa-
rente à la fabrication même de la réalité, c’est-à-dire, à la manière dont nous 
organisons notre environnement et considérons comme définitivement ac-
quises des connaissances empiriques que nous jugeons significatives.

La recherche se fait dans des circonstances et par les circonstances. Elle 
ne vise pas à découvrir une hypothétique « essence » des choses, car cela 
conduirait à l’interruption de ses investigations par la définition d’une réa-
lité définitive, à la fois négation de toute transformation possible, et promo-
tion d’une sorte d’authenticité première idéale, apparentée à une révélation 
religieuse.

Au contraire, la recherche s’emploie à souligner les liens entre les choses, 
des liens qui ne sont pas absolus et ne préexistent souvent pas à leur énon-
ciation, mais des liens possibles, en ce qu’ils témoignent des mouvements 
des choses et des rapports qu’elles peuvent entretenir entre elles. Pour re-
prendre le terme de Simondon préalablement cité, la recherche est une ac-
tivité éminemment transductive : elle se développe suivant une dynamique 
apparentée à celle qui entraîne son objet, et elle le fait de proche en proche, 
dans un processus qui pourrait ne jamais s’arrêter…

Célio Paillard fait partie du comité éditorial de la revue L’Autre Musique.
Il est docteur en esthétique et enseigne les arts plastiques dans les écoles nationales  
d’architecture de Paris Val-de-Seine et Versailles. 
Il est également artiste plasticien et graphiste. 

14 Voir plus loin la définition.


